（蘇聯）阿·阿列克辛
在我家，夜裏有時會響起不同尋常的鈴聲，不是很長很長，就是很短很短，這些都是長途電話，是爸爸過去的病人或者他的大學同學打來的。聽爸爸和他們談話的腔調，仿佛我們家裏誰也沒躺下睡覺似的。媽媽很詫異，爸爸卻一本正經地解釋說：
“他們知道這時候家裏準有人！這能怪他們嗎？”
要不就說：“這能怪他們嗎？是從很遠的地方打來的，那兒已經是早晨了，應當理解他們。”
“不過還是應該讓他們知道，我們這邊還是夜裏。”媽媽說。
“這能怪他們嗎？”這是爸爸的口頭禪。
有一次，媽媽說：“你真該當個辯護人。”
“這總比當控訴人好。”爸爸說。
“那要看具體情況！”媽媽反駁道。
不過，爸爸還是繼續當他的外科醫生。
有時夜裏在很長的或很短的鈴聲響過之後，我們就知道了，爸爸的朋友要到我們城裏來。
碰到這種情況，爸爸總是說：“好啊，你從車站直接到我家來吧！我家有折疊床。”
“幸好隻有一張，”媽媽歎了口氣，“真是些怪人！就算推辭一下，裝裝樣子也好呀，總該客氣客氣吧！又不是沒有旅館。”
“旅館裏住不進，”爸爸回答道，“再說，誰都願意和親近的人待在一起。”“樣子都記不得啦。”
第二天，外婆就要教訓爸爸了，不過，和平時一樣，用的是外婆特有的方法。
她說：“我們那個鄰居的丈夫總是和妻子商量好，在大事情上從親近的人？你恐怕連他的到來不一個人做主。”
這時，爸爸就該領會到，他也不該如此自作主張。
“比你隻高兩班的那個彼嘉已經成了教授啦。”外婆說，“一心一意搞學問，從不讓別人來打擾他。”
爸爸由此可以得出結論，如果他不再把別的城市裏的朋友請回家來，那麼，他很快也能成為教授了。
……當深夜又傳來長長的、斷斷續續的電話鈴聲時，當然，家裏人都醒了，媽媽對我說：“準備折疊床！”
她的判斷是對的。沒過一會兒，爸爸就對著話筒說道：
“這不成問題！讓他來吧……就住在我這兒，我找幾個專家給他看看，會會診！如果需要的話……”放下聽筒，他立刻對媽媽解釋說：“她的兒子得了重病……”
“他們城裏就沒有醫生？”
“那是個小城市，沒有大專家。”
“一定要大專家嗎？”
“如果是他病了，”爸爸向我這邊點了點頭，“你能不擔驚受怕嗎？她在電話裏都哭了，請求我給她的兒子看看……這能怪她嗎？”
媽媽歎了口氣，一句話也沒說。
清早，媽媽問道：
“這個婦女是誰……就是那個打電話的？”
“遠親。”
“很遠嗎？”
“好像很遠。”
“她到底算是你的什麼人呢？”
吃早飯時，爸爸一直在想，但就是沒想起來。
“我隻知道，是父親那邊兒的……”他說，“不過，如果她的孩子病得很重，這又有什麼關係呢……”
過了三天，她的孩子來了，是個三十歲左右的男人。
他說：“我用名字加父稱來稱呼您，因為母親怎麼也想不起來，我們之間是什麼關係了。”
“真巧！我們也想不起來了，”媽媽說。
“這是什麼話？”爸爸反駁了，“我們總是親戚嘛，我就知道，是父親這邊的親戚。”