第21章 為了忘卻的紀念——寫於《待到山花爛漫時》(後記)(1 / 2)

我在一間充滿燈光的房間裏敲下這些文字,雖然心裏隻有憂傷。

在寫《待到山花爛漫時》前,我經曆了一個非常痛苦的孕育過程。想一篇真正屬於自己的文是如此迫切,以至於我的精神一直在掙紮:我是否該把一些事情這樣□□裸地擺在眾人麵前,我的懺悔是否已經足夠?

我承認我不算陽光,在黑暗中曾經沉淪過。我喜歡音樂,所以在這條路上走得很遠,遠到很多人無法想象,甚至還和一些圈子裏的朋友們一切組過樂隊。他們是這般才華橫溢,思想的深刻讓我自愧不如。

但人在才智的背後總需要理想的支撐。我不知道為什麼,他們會在搖滾的路上走得這樣艱辛,很多時候他們在表演朋克時,臉上是一種近似愉悅的痛苦。我想起一個朋友對我說:“搖滾是要用生命去唱的。”當時我還不太明白,但在寫下這篇小說時,我突然了解到掙紮和激烈是怎樣產生的。

那時光多麼美好!我們所在的城市有很多種著梧桐樹的林蔭道,走在其中跳啊、叫啊,都可以是這樣自然。我也曾和朋友們一同坐在魯迅公園裏,那邊有很多長凳,周末的早晨總是空空的。我坐在那裏看拉康和胡塞爾,他們蹲著或坐著彈吉他。

Jimi

Hendrix是永遠的豐碑,兩手都彈得如同魔鬼。在第一屆Woodstock的演出中,風華絕代的Jimi背著兩把吉他,彎著腰,宛如用盡生命的力量。我看得一陣心碎:這樣的燦爛輝煌能夠長久嗎?

果然,不堪社會和商業上的壓力,他不過兩三年後就死了。

我親愛的朋友啊,他們也是這樣熱愛搖滾,愛那喧囂和力度。所以不停地練習,兩隻手都是水泡,還要我幫他們一個個挑出來。

那時我才15歲,他們也不過20多。穿過層層樹葉,陽光調皮地灑在他們猶然稚氣的臉龐上,很溫暖很溫暖。

可是搖滾的本質並沒有那麼美好。它本不過是從黑人藍調劃出來的一個小小分支,那時還是五十年代。但突然工業時代的大爆發,讓所有的年輕人陷入迷茫。物質社會的無限豐富和精神上的無窮貧瘠形成劇烈反差,青年開始懷疑生命的原動力在哪裏?他們的熱情和青春找不到出路,除了性他們無法掌握任何東西。

於是絕望,於是呐喊,於是爆發。

搖滾由此產生。它代表的是痛苦的心靈,和未來的質疑。從六十年代,搖滾樂有了巨大的發展。伴隨著它的永遠是毒品、性和暴力。我心中無可比擬的搖滾女皇Janis

Joplin就是在這一風潮中無辜的犧牲品。她從小就長得很醜,家庭非常不幸福,但在音樂上她有驚人的才華。可是她依然自卑,外表和內在巨大的不可調和讓她憂鬱,最後在加洲的一家旅館死於吸毒過量,那時她才三十出頭。

在這個圈子呆久了,你會覺得很空虛。我和朋友在一起的最後一年就是這樣的感覺,好象真是深深的疲倦。不用騙你,我也親眼見過別人吃了□□後的情景。在沒有見過之前,我以為會很恐怖。但其實真正見到了,反而是一片漠然,好象這些都和你沒什麼關係一樣。

你,不過是個局外人而已。

我從不覺得,憤怒可以解決社會的不公和矛盾。但在男孩子眼中,仿佛隻有逃避才是最大的解脫。我那些朋友們的確很可愛,但現在想來,又是多少無知,錯失了多少機會。他們沉湎在自己的幻想中不能自拔。

我如今代他們覺得可恥。

而當時,我卻跟著他們瞎混。雖然還勉強顧著讀書,但自己卻知道——我不是個純潔的孩子了。臉龐光滑並不代表心的年輕。

可我也理解,一旦進入搖滾這個圈子壓力是非常大的。我的朋友們付出了無數心血在這上麵。他們以為會成功的。

現在看來,他們估計錯了。

我想起了一個關於偉大的Beach

Boys的故事。

大家聽到Beach

Boys一定想到一堆大男孩穿著短褲唱衝浪歌曲--剛開始的確是這樣。衝浪、加州、陽光、泡馬子都是他們歌曲的內容,但這隻是很短的時間,因為他們的才華實在是太驚人,尤其是Brian

Wilson,他是六○年代少數可以與John