文學遺產的記憶過於清楚，是作者另一危機。把舊小說的文體運用到創作上來，雖在適當的限度內不無情趣，究竟近於玩火，一不留神，藝術會給它燒毀的。舊文體的不能直接搬過來，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。何況俗套濫調，在任何文字裏都是毒素！希望作者從此和它們隔離起來。她自有她淨化的文體。《金鎖記》的作者沒有理由往後退。
聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的“人生朝露”的腔調混合起來，是沒有前程的。它隻能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術，離開人生，埋葬在沙龍裏。
我不責備作者的題材隻限於男女問題。但除了男女之外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲不僅僅限於一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調；或者痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的麵目來。我不是鼓勵悲觀，但心靈的窗子不會嫌開得太多，因為可以免除單調與閉塞。
總而言之：才華最愛出賣人！像張女士般有多方麵的修養而能充分運用的作家（繪畫，音樂，曆史的運用，使她的文體特別富麗動人），單從《金鎖記》到《封鎖》，不過如一杯對過幾次開水的龍井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪費了。但若取悅大眾（或隻是取悅自己來滿足技巧欲，——因為作者能可謙抑地說：我不過寫著玩兒的）到寫日報連載小說（fcuilleton）的所謂fiction的地步，那樣的倒車開下去，老實說，有些不堪設想。
寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，並非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質：作品隻會有更完滿的收獲。多寫，少發表，尤其是服侍藝術最忠實的態度。（我知道作者發表的絕非她的處女作，但有些大作家早年廢棄的習作，有三四十部小說從未問世的記錄。）文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被汙辱的。愛護她就是愛護自己。
一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：“奇跡在中國不算希奇，可是都沒有好收場。”但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！
一九四四年四月七日
〔原載《萬象》一九四四年五月號，署名迅雨〕