餘既知餘妹未睡，轉身欲返，忽複聞靜子淒聲和淚，細詰餘妹曰：\"吾妹知阿兄連日胡因鬱鬱弗舒，恒露憂思之狀耶？\"
餘妹答曰：\"吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？\"
靜子曰：\"顧乃無術。惟待餘等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄鬱結。阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄麵龐，近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相問吾妹：妹知阿母，阿姨，或阿姊，向有何語吩咐阿兄否？\"
餘妹曰：\"無所聞也。\"
靜子不語。久之，微呻曰：\"抑吾有所開罪阿兄耶？餘雖勿慧，曷遂相見則......\"言至此，噫焉而止。複曰：\"待明日，但乞三郎加示喻耳。\"
靜子言時，淒咽不複成聲。餘猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷歔泣下，乃歸，和衣而寢。
天將破曉，餘憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。盥漱既訖，於是就案搦管構思，憮然少間，力疾書數語於箋素雲：
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因。伏維吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。幼弟三郎寒淚頂禮。
書畢，即易急裝，將箋暗納於骨細盒之內。盒為靜子前日盛果媵餘，餘意行後，靜子必能檢盒得箋也。摒擋既畢，舉目見壁上銅鍾，鏘鏘七奏，一若催餘就道者。此時阿母、阿姨鹹在寢室，為餘妹理衣飾。靜子與廚娘、女侍，則在廚下都弗餘覺。餘竟自辟柵潛行。行數武，餘回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂於耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰：\"三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行。且晨餐將備，曷稍待乎？\"
餘心為赫然，即脫冠致敬，恭謹以答曰：\"近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動尊神，須趁雪未溶時往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。\"
靜子趣近餘前，愕然作聲問曰：\"三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？\"言畢，出其膩潔之手，按餘額角，複執餘掌言曰：\"果熱度騰湧。三郎此行可止，請速歸家，就榻安歇，待吾稟報阿母。\"言時聲顫欲嘶。
餘即陳謝曰：\"阿姊太過細心，餘惟覺頭部微暈，正思外出，吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行。二小時後，餘即寧家，可乎？\"
靜子以指掠其鬢絲，微歎不餘答；久乃嬌聲言曰：\"然則，吾請侍三郎行耳。\"
餘急曰：\"何敢重煩玉趾，餘一人行道上，固無他慮。\"
靜子似弗懌，含淚盼餘，喟然答曰：\"否。粉身碎骨，以衛三郎，亦所不惜，況區區一行耶？望三郎莫累累見卻，即幸甚矣。\"
餘更無詞固拒，權伴靜子逡巡而行。道中積雪照眼，餘略顧靜子芙蓉之靨，襯以雪光，莊豔絕倫，吾魂又為之奭然而搖也。靜子頻頻出素手，謹炙餘掌，或捫餘額，以覘熱度有無增減。俄而行經海角沙灘之上，時值海潮初退，靜子下其眉睫，似有所思。餘矚靜子清臒已極，且有淚容，心滋惻悵，遂扶靜子腰圍，央其稍歇。靜子脈脈弗語，依餘憩息於細軟幹砂之上。
此時餘神誌為爽，心亦鎮定，兩鬢熱度盡退，一如常時，但靜默不發一言。靜子似漸釋其悲哽，尚複含愁注視海上波光。久久，忽爾扶餘臂愀然問曰：\"三郎，何思之深也？三郎或勿訝吾言唐突耶？前接香江郵筒，中附褪紅小簡，作英吉利書，下署羅弼氏者，究屬誰家掃眉才子？可得聞乎？吾觀其書法嫵媚動人，寧讓簪花格體？奈何以此蟹行烏絲，惑吾三郎，怏怏至此田地？餘以私心決之，三郎意似憐其薄命如櫻花然者。三郎今茲肯為我傾吐其詳否耶？\"
餘無端聞其細膩酸咽之詞，以餘初不宿備，故噤不能聲。
靜子續其聲韻曰：\"三郎，胡為緘口如金人？固弗容吾一聞芳訊耶？\"
餘遂徑報曰：\"彼馬德利產，其父即吾恩師也。\"
靜子聞言，目動神慌，似極慘悸，故遲遲言曰：\"然則彼人殆絕代麗姝，三郎固豈能忘懷者？\"
言畢，哆其唇櫻，回波注睇吾麵，似細察吾方寸作何向背。餘略引目視靜子，玉容瘦損，忽而慧眼含紅欲滴。餘心知此子固天懷活潑，其此時情波萬疊而中沸矣。餘情況至窘，不審將何詞以答。少選，遽作莊容而語之曰：\"阿姊當諒吾心，絮問何為？餘實非有所戀戀於懷。顧餘素鞅鞅不自聊者，又非如阿姊所料。餘周曆人間至苦，今已絕意人世，特阿姊未之知耳。\"
餘言畢，靜子揮其長袖，掩麵悲咽曰：\"宜乎三郎視我，漠若路人，餘固烏知者？\"已而複曰：\"嗟乎！三郎，爾意究安屬？心向麗人則亦已耳，寧遂忍然弗為二老計耶？\"
餘聆其言，良不自適，更不忍傷其情款。所謂藕斷絲連，不其然歟？餘遂自綰愁絲，陽慰之曰：\"稚弟胡敢者？適戲言耳，阿姊何當介蒂於中，令稚弟皇恐無地。實則餘心緒不寧，言乃無檢。阿姊愛我既深，尚冀阿姊今以恕道加我，感且無任耳！阿姊其見宥耶？\"
靜子聞餘言，若喜若憂，垂額至餘肩際，方含意欲申，餘即撫之曰：\"悲乃不輪，不如歸也。\"
靜子愁愫略釋，盈盈起立，捧餘手重複親之，言曰：\"三郎記取：後此無論何適，須約我偕行，寸心釋矣。若今晨匆匆自去，將毋令人懸念耶？\"
餘即答曰：\"敬聞命矣。\"
靜子此時俯身，拾得虹紋貝殼，執玩反複，旋複置諸砂麵，為狀似甚樂也。已而駢行，天忽陰晦，欲雪不雪，路無行人。靜子且行且喟。餘栗栗惴懼不已，乃問之曰：\"阿姊奚歎？\"
靜子答曰：\"三郎有所不適，吾心至慊。\"
餘曰：\"但願阿姊寬懷。\"
此時已近由腳孤亭之側，離吾家隻數十武，餘停履謂曰：\"請阿姊先歸，以慰二老。小弟至板橋之下，拾螺蛤數枚，歸貽妹氏，容緩二十分鍾寧家。第恐有勞垂盼。阿姊願耶？否耶？\"
靜子曰：\"甚善。餘先歸為三郎傳朝食。\"
言畢，握餘手略鞠躬言曰：\"三郎，早歸。吾偕令妹佇伺三郎，同禦晨餐。今夕且看明月照積雪也。\"
餘垂目細瞻其雪白冰清之手，微現蔚藍脈線，良不忍遽釋，惘然久立，因曰：\"敬謝阿姊禮我。\"
餘目送靜子珊珊行後，喟然而歎曰：\"甚矣，柔絲之絆人也！\"
餘自是力遏情瀾，亟轉山腳疾行。漸前，適有人夫牽空車一輛，餘招而乘之，徑赴車站。購票訖，汽車即發。二日半，經長崎，複乘歐舶西渡。餘方豁然動念，遂將靜子曩日所媵鳳文羅簡之屬，沉諸海中，自謂憂患之心都泯。
更二日，抵上海，餘即日入城，購僧衣一著易之，蕭然向武林去，以餘素慕聖湖之美，今應順道酬吾夙願也。既至西子湖邊，盈眸寂樂，迥絕塵寰。餘複泛瓜皮舟，之茅家埠。
既至，餘舍舟，肩挑被席數事，投靈隱寺，即宋之問\"樓觀滄海日，門對浙江潮\"處也。餘進山門，複至客堂，將行李放堂外左邊，即自往右邊鵠立。
久久，有知客師出問曰：\"大師何自而來？\"
餘曰：\"從廣州來。\"
知客聞言欣然曰：\"廣東富饒之區也。\"
餘弗答，摩襟出牒示之。知客審視牒訖，複欣然導餘登南樓安息。餘視此樓頗廣，丁方可數丈，樓中一無所有，惟灰磚數方而已。
迄薄暮，齋罷，餘急就寢，即以灰磚代枕。入夜，餘忽醒，弗複成寐，又聞樓中作怪聲甚厲。餘心驚疑是間有鬼，慘栗不已，急以絨氈裹頭，力閉餘目，雖汗出如瀋，亦弗敢少動。漫漫長夜，不勝苦悶。天甫遲明，聞鍾聲，即起，詢之守夜之僧，始知樓上向多鬆鼠，故發此怪聲，來往香客，無不驚訝雲。
晨粥既畢，主持來囑餘曰：\"師遠來，晨夕無庸上殿，但出山門掃枯葉柏子，聚而焚之。\"
餘曰：\"謹受教。\"
過午，複命餘將冷泉亭石腳衰草剔淨。如是安居五日過已，餘頗覺翛然自得，竟不識人間有何憂患，有何恐怖。聽風望月，萬念都空。惟有一事，不能無憾：以是間風景為聖湖之冠，而冠蓋之流，往來如鯽，竟以清淨山門，為凡夫俗子宴遊之區，殊令人弗堪耳。
餘一日無事，偶出春淙亭眺望，忽見壁上新題，墨痕猶濕。餘細視之，即《捐官竹枝詞》數章也，其詞曰：
二品加銜四品階，皇然綠轎四人抬。
黃堂半跪稱卑府，白簡通詳署憲台。
督撫請談當座揖，臬藩接見大門開。
便宜此日稱觀察，五百光洋買得來。
大夫原不會醫生，誤被都人喚此名。
說夢但求升道府，升階何敢望參丞。
外商吏禮皆無分，兵戶刑工浪掛名。
一萬白銀能報效，燈籠馬上換京卿。
一麾分省出京華，藍頂花翎到處誇。
直與翰林爭俸滿，偶兼坐辦望厘差。
大人兩字憑他叫，小考諸童聽我枷。
莫問出身清白否，有錢再把道員加。
工賑捐輸價便宜，白銀兩百得同知。
官場逢我稱司馬，照壁憑他畫大獅。
家世問來皆票局，大夫買去署門楣。
怪他多少功牌頂，混我胸前白鷺鶿。
八成遇缺盡先班，銓補居然父母官。
刮得民膏還夙債，掩將妻耳買新歡。
若逢苦缺還求調，偏想諸曹要請安。
別有上台饒不得，一年節壽又分餐。
補褂朝珠頂似晶，冒充一個狀元郎。
教官都作加銜用，殷戶何妨苦缺當。
外放隻能掄刺史，出身原是做廚房。
可憐裁缺悲公等，丟了金錢要發狂。
小小京官不足珍，素珠金頂亦榮身。
也隨編檢稱前輩，曾向王公作上賓。
借與招牌充薙匠，呼來雅號冒儒臣。
銜條三字翰林院，誑得家人喚大人。
餘讀至此，謂其詞雅謔。首章指道員，其二郎中，其三知府，其四同知，其五知縣，其六光祿寺署丞，其七待詔，惜末章為風雨剝滅，不可辨，隻剩：
天喪斯文人影絕，官多捷徑士心寒。
一聯而已。此時科舉已廢，蓋指留學生而言也。
餘方欲行，適有少年比丘，負囊而來。餘觀其年，可十六七，麵帶深憂極恨之色。見餘即肅容合十，向餘而言曰：\"敬問阿師，此間能容我掛單否乎？\"
餘曰：\"可，吾導爾至客堂。\"
比丘曰：\"阿彌陀佛。\"
餘曰：\"子來從何許？觀子形容，勞困已極，吾請助子負囊。\"
比丘顰蹙曰：\"謝師厚意。吾果困頓，如阿師言。吾自湖南來者，吾發願參禮十方，形雖枯槁，第吾心中懊惱，固已淨盡無餘，且勿知苦為何味也。\"
晚上比丘與餘同歇樓上，餘視其衣單，均非舊物，因意其必新剃度，又一望可知其中心實有千端愁恨者。遂叩之曰：\"子出家幾載？\"
比丘聆餘言，沉思久之，淒然應餘曰：\"吾削發僅月餘耳。阿師待我殊有禮義，中心寧弗感篆？我今且語阿師以吾何由而出家者。
\"吾恨人也，自幼失怙恃。吾叔貪利，鬻餘於鄰邑巨家為嗣。一日，風雨淒迷，餘靜坐窗間，讀《唐五代詞》，適鄰家有女，亦於斯時當窗刺繡。餘引目望之，蓋代容華，如天仙臨凡也。然餘初固不敢稍萌妄念。忽一日，女繕一小小蠻箋，以紅線輕係於蜻蜓身上，令徐徐飛入餘窗。蓋領窗與餘窗斜對，僅離六尺，下有小河相界耳。餘得箋，循還雒誦，心醉其美，複豔其情，因歎曰：''''吾何修而能枉天仙下盼耶？''''由是夢魂，竟被鄰女牽係，而不能自作主持矣。此後朝夕必臨窗對晤，且饋餘以錦繡文房之屬。吾知其家貧親老，亦厚報之以金，如是者屢矣。
\"一日，女複自繡秋海棠筆袋，實以旃檀香屑見貺。餘感鄰女之心，至於萬狀，中心自念，非更得金以酬之，無以自對良心也。顧此時阮囊羞澀，遂不獲已，告貸於廝仆。不料仆陽諾而陰述諸吾義父之前。翌晨，義父嚴責餘曰：''''吾素愛汝，汝竟行同浪子耶？吾家斷無容似汝敗行之人，汝去！''''義父言畢，即草一函，囑餘挈歸，致吾叔父。餘受函入房，女猶倚窗迎餘含笑。餘正色告之曰：''''今日見擯於老父，後此何地何時，可圖良會耶？''''
\"女聆餘言，似不歡，怫然豎其一指，逡巡答餘曰：''''今夕無月，君於十一句鍾，以舴艋至吾屋後。君能之乎？''''餘亟應曰：''''能之。''''
\"餘既領香諭，自以為如天之福也，即歸至家。叔父詰餘曰：''''汝語我，將錢何所用，賭耶？交遊無賴耶？''''餘惟恭默，不敢答一辭，恐直言之，則鄰女聲名瓦解，是何可者？俄頃，叔父複問曰：''''汝究與誰人賭耶？''''餘弗答如故。遂益中吾叔父之怒，乃以桐城煙鬥，亂剝餘肩。餘忍痛不敢少動，又不敢哭。
\"黃昏後，餘潛取鄰舍漁舟，肩痛不可忍，自念今夕不行，將負諾，則痛且死，亦安能格我者？遂勉力搖舟，欸乃而去。
\"及至其宅，剛九句鍾，餘心滋慰，竟忘痛楚。停橈於屋角。待久之，不見人影，良用焦憂。忽驟雨如覆盆，餘將孤艇駛至牆緣芭蕉之下，冒風雨而立，直至四更，亦複杳然。餘心知有變，躍身入水，無知覺已。
\"迄餘漸醒，四矚竹籬茅舍，知為漁家。一翁一媼，守餘側，頻以手按餘胸次，甚殷。餘突然問曰：''''叟及夫人拯吾命耶？然餘誠無麵目，更生人世。''''
\"媼曰：''''悲哉，吾客也！客今且勿言。天必祐客平安無事，吾謝天地。''''
\"餘聞媼言辭溫厚，不覺墮淚，悉語以故。媼白發婆娑，搖頭歎曰：''''天下負心人兒，比比然也。客今後須知自重。''''
\"叟曰：''''勉乎哉，客今回頭是岸，佳也。''''
\"餘收淚跪別翁媼而行，莫審所適，悲騰恨溢，遂入嶽麓為僧。乃將腰間所係海棠筆袋並香屑葬於飛來鍾樹腳之側。後此附商人來是間。今茲茫茫宇宙，又烏睹所謂情，所謂恨耶？\"
餘聞湘僧言訖，曆曆憶及舊事，不能寧睡。忽依稀聞慈母責餘之聲，神為聳然而動，淚滿雙睫，頓發思家之感。翌朝，餘果病不能興。湘僧晨夕為餘司湯藥粥施各事，餘輒於中夜感極涕零，遂與湘僧為患難交。後此湘僧亦備審吾隱恫，形影相吊，無片刻少離。餘病兼旬，始護清健，能扶杖出山門眺望，潭映疏鍾，清人骨髓。
忽一日，監院過餘言曰：\"明日中元節，城內麥家有法事，首座命衲應赴，並詢住僧之中，誰合選為同伴者。衲以師對，首座喜甚。道師沉靜寡言，足莊山門風範，能起十方宗仰。且麥氏亦嶺南人，以師款洽，較他人方便，此吾儕不得不借重於吾師也。\"
餘答曰：\"餘出家以來，未嚐習此，舍《香讚》、《心經》、《大悲咒》而外，一無所能，恐辱命，奈何？\"
監院曰：\"瑜伽炮口，隻此亦夠。尚有侍者三人，於諸事殊練達。師第助吾等敲木魚及添香剪燭之外，無多勞。萬望吾師勿辭辛苦，則常住增光矣。\"
餘不獲已，允之。監院欣然遂去。餘語湘僧曰：\"此無益於正教，而適為人鄙夷耳。應赴之說，古未之聞。昔白起為秦將，坑長平降卒四十萬。至梁武帝時，誌公智者，提斯悲慘之事，用警獨夫好殺之心，並示所以濟拔之方。武帝遂集天下高僧，建水陸道場七晝夜，一時名僧，鹹赴其請。應赴之法，自此始。
\"餘嚐考諸《內典》：昔佛在世，為法施生，以法教化四生。人間天上，莫不以五時八教，次第調停而成熟之；諸弟子亦各分化十方，恢弘其道。迨佛滅度後，阿難等結集《三藏》，流通法寶。至漢明帝時，佛法始入震旦。唐宋以後，漸入澆漓，取為衣食之資，將作販賣之具。嗟夫，異哉！自既未度，焉能度人？譬如下井救人，二俱陷溺。且施者，與而不取之謂；今我以法與人，人以財與我，是謂貿易，雲何稱施？況本無法與人，徒資口給耶？縱有虔誠之功，不贖貪求之過。若複苟且將事，以希利養，是謂盜施主物，又謂之負債用。律有明文，嗬責非細。\"
湘僧曰：\"阿師言深有至理，令人不可置一詞也。第餘又不解誌公胡必作此懺儀，延誤天下蒼生耶？\"
餘曰：\"誌公本是菩薩化身，能以圓音利物。唐持梵唄，已無補秋毫。矧在今日凡僧，更何益之有？雲棲廣作懺法，蔓延至今，徒誤正修，以資利養，流毒沙門，其禍至烈。至於禪宗本無懺法，而今亦相率崇效，非宜深戒者乎？顧吾與子，俱是正信之人，既皈依佛，但廣說其四諦八正道，豈人天小果有漏之因，同日語哉？\"
湘僧曰：\"善哉！馬鳴菩薩言：諸菩薩舍妄，一切顯真實，諸凡夫覆真，一切顯虛妄。\"
明日，餘隨監院蒞麥氏許，然餘未嚐詢其為何名，隸何地，但知其為宰官耳。
入夜，法事開場，此餘破題兒第一遭也。此時男女疊肩環觀者甚眾。監院垂睫合十，朗念真言，至\"想骨肉已分離，睹音容而何在\"，聲至淒惻。及至\"嗚呼！杜鵑叫落桃花月，血染枝頭恨正長\"、又\"昔日風流都不見，綠楊芳草髑髏寒\"，又\"將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁\"等句，則又悲健無論。斯時舉屋之人，鹹屏默無聲，注矚餘等。
餘忽聞對壁座中，有嬰宛細碎之聲，言曰：\"殆此人無疑也。回憶垂髫，恍如隔世，寧勿淒然？\"時複有男子太息曰：\"傷哉！果三郎其人也。\"
餘驟聞是言，豈不驚但？餘此際神色頓變，然不敢直視。
女郎複曰：\"似大病新瘥，我知三郎固有難言之隱耳。\"
餘默察其聲音，久之，始大悟其即麥家兄妹，為吾鄉裏，又為總角同窗。計相別五載，想其父今為宦於此。回首前塵，徒增浩歎耳。憶餘羈香江時，與麥氏兄妹結鄰於賣花街。其父固性情中人，意極可親，禦我特厚，今乃不期相遇於此，實屬前緣。餘今後或能借此一訊吾舊鄉之事，斯亦足以稍慰飄零否耶？餘心於是鎮定如常。
黎明，法事告完，果見僮仆至餘前揖曰：\"主人有命，請大師賁臨書齋便飯。\"
餘即隨之行。此時，同來諸僧鹹駭異，以彼輩未嚐知餘身世，彼意謂餘一人見招，必有殊榮極寵。蓋今之沙門，雖身在蘭闍，而情趣纓茀者，固如是耳！
及餘至齋中，見餐事陳設甚盛：有蓴菜，有醋魚、五香腐幹、桂花栗子、紅菱藕粉、三白西瓜、龍井虎跑茶、上蔣虹字退，此均為餘特備者。餘心默感麥氏，果依依有故人之意，足征長者之風，於此炎涼世態中，已屬鳳毛麟角矣。
少須，麥氏攜其一子一女出齋中，與餘為禮。餘諦認麥家兄妹，容顏如故，戲采娛親；而餘抱無涯之戚，四顧蕭條，負我負人，何以堪此？因掩麵哀咽不止。麥氏父子，深形淒愴，其女公子亦不覺為餘而作啼妝矣。
無語久之，麥氏撫餘莊然言曰：\"孺子毋愁為幸。吾久弗見爾。先是聞鄉人言，吾始知爾已離俗，吾正深悲爾天資俊爽，而世路淒其也。吾去歲挈家人僑居於此，昨夕兒輩語我，以爾來吾家作法事，令老夫驚喜交集。老夫髦矣，不料猶能會爾，寧謂此非天緣耶？爾父執之婦，昨春遷居香江，死於喉疫。今老夫願爾勿歸廣東。老夫知爾了無凡骨，請客吾家，與豚兒作伴，則爾於餘為益良多。爾意雲何者？\"
餘聞父執之妻早年去世，滿懷悲感，歎人事百變叵測也。
餘收淚啟麥氏曰：\"銘感丈人，不以殘衲見棄，中心誠惶誠恐，將奚以為報？然寺中尚有湘僧名法忍者，為吾至友，同居甚久，孺子滋不忍離之。後此孺子當時叩高軒侍教，丈人其恕我乎？\"
麥氏少思，靄然言曰：\"如是亦善，吾惟恐寺中苦爾。\"
餘即答曰：\"否，寺僧遇我俱善。敬謝丈人，垂念小子，小子何日忘之？\"
麥氏喜形於色，引餘入席。顧桌上浙中名品鹹備，奈餘心懷百憂，於此時亦味同嚼蠟耳。飯罷，餘略述東歸尋母事。
麥氏舉家靜聽，感喟無已。麥家夫人並其太夫人，亦在座中，為餘言，天心自有安排，囑餘屏除萬慮。餘感極而繼之以泣。
及餘辭行，麥家夫人出百金之票授餘，囑曰：\"孺子莫拒，納之用備急需也。\"
餘拜卻之曰：\"孺子自逗子起行時，已備二百金，至今還有其半，在衣襟之內。此恩吾惟心領，敬謝夫人。\"
餘歸山門。越數日，麥家兄妹同來靈隱，視餘於冷泉亭。餘乘間問雪梅近況何若。初，兄妹皆隱約其辭，餘不得端倪。因再叩之，凡三次。其妹微蹙其眉，太息曰：\"其如玉葬香埋何？\"
餘聞言幾踣，退立震懾，捶胸大恫曰：\"果不幸耶？\"
其兄知旨，急攙餘臂曰：\"女弟孟浪，焉有是事？實則......\"語至此，轉複慰餘曰：\"吾愛友三郎，千萬珍重。女弟此言非確，實則人傳彼姝春病頗劇耳。然吉人自有天相，萬望吾愛友切勿焦慮，至傷玉體。\"餘遂力遏其悲。
是日，麥家兄妹複邀餘同歸其家。翌晨，餘偶出後苑噓氣，適逢其妹於亭橋之上，扶欄凝睇，如有所思。既見餘至，不禁紅上梨渦，意不忍為隴中佳人將消息耳。餘將轉身欲行，其妹回眸一盼，嬌聲問曰：\"三郎其容我導君一遊苑中乎？\"
餘即鞠躬，莊然謝曰：\"那敢有勞玉趾？敬問賢妹一言，雪梅究存人世與否？賢妹可詳見告歟？\"
其妹嚶然而呻，輒搖其首曰：\"諺雲：''''繼母心肝，甚於蛇虺。''''不誠然哉？前此吾居鄉間，聞其繼母力逼雪姑為富家媳，迨出閣前一夕，竟絕粒而夭。天乎！天乎！鄉人鹹悲雪姑命薄，吾則歎人世之無良，一於至此也！\"
餘此時確得噩信，乃失聲而哭，急馳返山門，與法忍商酌，同歸嶺海，一吊雪梅之墓，冀慰貞魂。明日午後，麥氏父子，親送餘等至拱宸橋，揮淚而別。
餘與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛，故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途托缽，蹭蹬已極。逾歲，始抵橫蒲關，入南雄邊界。既過紅梅驛，土人言此去俱為坦途，然水行不一由延能達始興。餘二人盡出所蓄，尚可敷舟資及糧食之用，於是揚帆以行。風利，數日遂過湞水，至始興縣，餘二人憂思稍解。
是夕，維舟於野渡殘揚之下。時涼秋九月矣，山川寥寂，舉目蒼涼。忽有西北風瀟颯過耳，餘悚然而聽之，又有巨物嗚嗚然襲舟而來，竟落燈光之下，如是者絡續而至。餘異而矚之，約有百數，均團臍胖蟹也。此為餘初次所見，頗覺奇趣。
法忍語餘曰：\"吾聞丹鳳山去此不遠，有張九齡故宅，吾二人明晨當紆道往觀。\"又曰：\"惜吾兩人不能痛飲，否則將此蟹煮之，複入村沽黃醑無量，爾我舉匏樽以消幽恨。奈何此夕百憂感其心耶？\"
語次，舟子以手指楓林曠刹告餘二人曰：\"此即懷庵古蘭若也，金碧飄零盡矣。父老相傳，甲申三月，吾族遺老誓師於此，不觀腐草轉磷，至今猶在？嗟乎！風景依然，而江山已非，寧不令人愀然生感，欷歔不置耶？\"
迨餘等將睡，忽而黑風暴雨遽作。餘謂法忍：\"今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避風雨，明日重行。\"法忍曰：\"善。\"餘二人遂辭舟子，向楓林摩道而入。既至山門，繚垣傾記殆盡，扉亦無存者。及入，殿中都無聲響，惟見佛燈，光搖四壁。殿旁有甬道，通一耳室，餘意其為住僧寮房，故止步弗入。法忍手捫碑上題詩，讀曰：
十郡名賢請自思，座中若個是男兒。
鼎湖難挽龍髯日，鴛水爭持牛耳時。
哭盡冬青徒有淚，歌殘凝碧竟無詩。
故陵麥飯誰澆取，贏得空堂酒滿巵。
餘曰：\"此澹歸和尚貽吳梅村之詩也。當日所謂名流，忍以父母之邦，委於群胡，殘暴戮辱，亦可想而知矣。澹歸和尚固是頂天立地一堂堂男子。嗚呼！丹霞一炬，遺老幽光，至今猶屈而不申，何天心之憒憒也？\"
時暴雨忽歇，餘與法忍無言，解袱臥於殿角。餘陡然從夢中驚醒，時萬籟沉沉，微聞西風振籜，參以寒蟲斷續之聲。
忽有念《寥莪》之什於側室者，其聲酸楚無倫。聽至\"哀哀父母，生我劬勞\"句，不禁沉沉大恫，心為摧折。
晨興，天無宿翳。餘視此僧，嗚呼，即餘乳媼之子潮兒也！餘愕不止；潮兒幾疑餘為鬼物，相視久之，悲咽萬狀曰：\"阿兄歸幾日矣？\"
餘曰：\"昨夕抵此，風雨兼天，故就宿殿內。賢弟何故失容？阿母無恙耶？\"
潮兒未及發言，已簌簌落淚，白餘言曰：\"慈母見背，吾心悲極為僧，廬墓於此，三經弦望矣。\"
餘聞言，震越失次，趨前抱潮兒而慟哭曰：\"吾意歸南海必先見吾媼。餘自繈褓，獨媼一人憐而撫我，不圖今已長眠。天乎！吾媼養育之恩，吾未報其萬一。天乎！吾心胃都碎矣！\"
既而潮兒導餘等出西院門，至其亡母墓前，黃土一杯，白楊蕭蕭，山鳥哀鳴其上。餘同法忍，俯伏隕涕。潮兒抆淚言曰：\"亡母感古裝夫人極矣！舍古裝夫人而外，欲得一賜惠之人，無有也。吾前月奉去一箋，不知阿兄遄歸。今會阿兄於此，亦餘夢魂所不及料，寧非蒼天垂湣？先母重泉慰矣。\"
餘等暫與潮兒為別，遂向雪梅故鄉而去。陸行假食，凡七晝夜，始抵黃葉村。讀者尚憶之乎？村即吾乳媼前此所居，吾嚐於是村為園丁者也。顧吾乳媼舊屋，既已易主，外觀自不如前，觸目多愁思耳。餘與法忍，投村邊破寺一宿。晨曦甫動，餘同法忍披募化之衣，郎當行阡陌間。此時餘心經時百轉，誠無以對吾雪梅也。
既至雪梅故宅，餘佇立，回念當日賣花經此，猶如昨晨耳。誰料雲鬢花顏，今竟化煙而去！吾憾綿綿，寧有極耶？嗟乎！雪梅亦必當憐我於永永無窮！餘羈縻世網，亦懨懨欲盡矣。惟思餘自西行以來，慈母在家，盼餘歸期，直泥牛入海，何有消息？餘誠衝幼，竟敢將阿姨、阿母殘年期望，付諸滄渤。思之，餘罪又寧可逭耶？此時餘乃戰兢而前，至門次，顫聲連呼：\"施主，施主！\"
少選，小娃出，餘審視之，果前此所遇侍兒，遺餘以金者。侍兒忽而卻立，麵容喪失，凝眸盼餘二人，若識若不識。
餘未發言，寸心碎磔，且哭且叩侍兒曰：\"子還憶賣花人否耶？雪姑今葬何許？幸子導吾一往，則吾感子恩德弗盡。吾今急不擇言，以表吾心，望子憐而恕我。\"
侍兒聞餘言，始為凜然，繼作怒容，他顧久之，厲聲曰：\"異哉！先生，人既雲亡，哭胡為者？曾謂雪姑有負於先生耶？試問鬻花郎，吾家女公子為誰魂斷也？\"言至此，複相餘身，雙頰殷然，含赬言曰：\"和尚行矣，恕奴無禮，以對和尚。\"語已返身，力闔其扉。
餘立垂首，無由申辯，不圖竟為僮娃峻絕，如剚餘以刃也。餘呆立幾不欲生人世。良久，法忍殷殷慰藉，餘不覺自緩其悲，乃轉身行，法忍隨之。既而就村間叢塚之內遍尋，直至斜陽垂落，竟不得彼姝之墓。俄而諸天曛黑，深沉萬籟，此際但有法忍與餘相對呼吸之聲而已。餘低聲語法忍曰：\"良友已矣，吾不堪更受悲愴矣！吾其了此殘生於斯乎？\"
法忍聞餘言，仰首矚天，少選，以悲哽之聲，百端慰解，並勸餘歸寺，明日更尋歸途。餘頹僵如屍，幸賴法忍扶餘，迤邐而行。
嗚呼！\"踏遍北邙三十裏，不知何處葬卿卿。\"讀者思之，餘此時愁苦，人間寧複吾匹者？餘此時淚盡矣！自覺此心竟如木石，決歸省吾師靜室，複與法忍束裝就道。而不知餘彌天幽恨，正未有艾也。