百越有金甌山者，濱海之南，巍然矗立。每值天朗無雲，山麓蔥翠間，紅瓦鱗鱗，隱約可辨，蓋海雲古刹在焉。相傳宋亡之際，陸秀夫既抱幼帝殉國崖山，有遺老遁跡於斯，祝發為僧，晝夜向天呼號，冀招大行皇帝之靈。故至今日，遙望山嶺，雲氣蔥鬱；或時聞潮水悲嘶，尤使人欷歔憑吊，不堪回首。今吾述刹中寶蓋金幢，俱為古物。池流清淨，鬆柏蔚然。住僧數十，威儀齊肅，器缽無聲。歲歲經冬傳戒，顧入山求戒者寥寥，以是山羊腸峻險，登之殊艱故也。
一日淩晨，鍾聲徐發，餘倚刹角危樓，看天際沙鷗明滅。
是時已入冬令，海風逼人於千裏之外。讀吾書者識之，此日為餘三戒俱足之日。計餘居此，忽忽三旬，今日可下山麵吾師。後此掃葉焚香，送我流年，亦複何憾！如是思維，不覺墮淚，歎曰：\"人皆謂我無母，我豈真無母耶？否否。餘自養父見背，雖煢煢一身，然常於風動樹梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲。顧聲從何來，餘心且不自明，恒結凝想耳。\"繼又歎曰：\"吾母生我，胡弗使我一見？亦知兒身世飄零，至於斯極耶？\"
此時晴波曠邈，光景奇麗。餘遂披袈裟，隨同戒者三十六人，雙手捧香魚貫而行。升大殿已，鵠立左右。四山長老雲集。《香讚》既闋，萬簌無聲。少選，有尊證闍黎以悲緊之音唱曰：\"求戒行人，向天三拜，以報父母養育之恩。\"
餘斯時淚如綆縻，莫能仰視，同戒者亦哽咽不能止。既而禮畢，諸長老一一來相勸勉曰：\"善哉大德，慧根深厚，願力壯嚴。此去謹侍親師，異日靈山會上，拈花相笑。\"
餘聆其音，慈悲哀湣，遂頂禮受牒，收淚拜辭諸長老，徐徐下山。夾道枯柯，已無宿葉，悲涼境地，惟見樵夫出沒，然彼焉知方外之人，亦有難言之恫？此章為吾書發凡，均紀實也。
餘既辭海雲寺，即駐荒村靜室，經行侍師而外，日以淚珠拭麵耳。吾師視餘年幼，固已憐之。顧吾師雖慈藹，不足以殺吾悲。讀者試思，餘殆極人世之至戚者矣！
一日，餘以師命下鄉化米，量之可十餘斤，負之行，思覓投宿之所，忽有強者自遠而來，將餘米囊奪去。餘付之一歎。爾時天已薄暮，彳亍獨行，至海邊，已不辨道路。徘徊久之，就沙灘小憩，而駭浪遽起，四顧昏黑。餘躊躇間，遙見海麵火光如豆，知有漁舟經此，遂疾聲呼曰：\"請漁翁來，餘欲渡耳。\"
已而火光漸大，知舟已迎麵至，餘心殊慰。未幾，舟果傍岸，漁人詢餘何往。曰：\"餘為波羅村寺僧，今失道至此，幸翁助我。\"
漁人搖手曰：\"烏，是何言！餘舟將以捕魚易利，安能載爾貧僧？\"言畢，登舟駛去。
餘莫審所適，悵然涕下。忽耳畔微聞犬吠聲，餘念是間殆有村落，遂循草徑行。漸前，有古廟，就之，中懸漁燈，餘入，蜷臥石上。俄聞戶外足音，餘整衣起，瞥見一童子匆匆入。餘曰：\"小子何之？\"童子手持竹籠數事示餘曰：\"吾操業至勞，夜已深矣，吾猶匿頹垣敗壁，或幽岩密菁間，類偷兒行徑者，蓋為此唧唧者耳，不亦大可哀耶？\"餘曰：\"少年英俊，胡為業此屑小事？\"
童子太息曰：\"吾家固有花圃，吾日間挑花以售富人，富人倍吝，故所入滋微，不足以養吾慈母。慈母老矣，試思吾為人子，安可勿盡心以娛其晚景？此吾所以不避艱辛，而兼業此。雖然，吾母尚不之知，否則亦必尼吾如是。吾前日見廟側有蟋蟀跨蜈蚣者，候此已兩夜，尚未得也。天乎！使此微蟲早落吾手，待鄰村墟期，必得善價，當為慈母市羊裘一領，使老母雖於冬深之日，猶在春溫。小子之心，如是慰矣。吾豈荒傖市儈，盡日孳孳愛錢而不愛命者耶？\"
餘聆小子言，不禁有所感觸，泣然淚下。童子相餘頂，從容曰：\"敢問師奚為露宿於是？\"
餘視童貌甚莊肅，一一告以所遇。童子慨然曰：\"師苦矣。寒舍尚有空闥，去此不遠，請從我歸，否則村人固凶恣，誣師為賊，且不堪也。\"
餘感此童誠實，諾之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，複自闔之，導餘曲折度回廊。苑內百花，暗香沁鼻。既忽微聞老人語曰：\"潮兒今日歸何晚？\"
餘諦聽之，奇哉，奇哉，此人聲音也。乃至廳事，則赫然餘乳媼在焉。
餘禮乳媼既畢，悲喜交並。媼一一究吾行止，乃命餘坐，諦視餘麵，即以手拊額，沉思久之，淒然曰：\"傷哉，三郎也！設吾今日猶在彼家，即爾胡至淪入空界？計吾依夫人之側，不過三年，為時雖短，然夫人以慈愛為懷，視我良厚。一別夫人，悠悠十數載，乃至於今，吾每飯猶能不忘夫人愛顧之心。先是夫人行後，彼家人雖遇我惡薄，吾但順受之，蓋吾感夫人恩德，良不忍離三郎而去。迨爾父執去世之時，吾中心戚戚，方謂三郎孤寒無依，欲馳書白夫人，使爾東歸，離彼獦獠。詎料彼婦偵知，逢其蘊怒，即以藤鞭我。斯時吾亦不欲與之言人道矣！縱情撻已，即擯我歸。\"
媼言至此，聲淚俱下。斯時餘方寸悲慘已極，顧亦不知所以慰吾乳媼，惟淚湧如泉，相對無語。餘忽心念乳媼以四十許人，觸此憤慟，寧人所堪？遂強顏慰之曰：\"媼毋傷。媼育我今已成立。此恩此德，感戴何可言宣？餘雖心冷空門，今茲幸逢吾媼，借通吾骨肉消息；否即碧落黃泉，無相見之日！以此思之，不亦彼蒼尚有靈耶？餘在幼齡，恒知吾母尚存，第百思莫審居何許，且為誰氏。今吾媼所稱夫人者，得非餘生身阿母？奚為任我孑孑一身，飄搖危苦，都弗之問？媼試語我，以吾身世究如何者。\"
媼既收淚，麵餘言曰：\"三郎居，吾語爾：吾為村人女，世居於斯，牧畜為業。既嫁，隨吾夫子，日出而作，日入而息，其樂無極，寧識人間有是非憂患？村家夫婦，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣，僅遺稚子，即潮兒也。是後家計日困，平生親友，鹹視吾母子為路人。斯時吾始悟世變，愴然於中，四顧茫茫，其誰訴耶？
\"一日，拾穗村邊，忽有古裝夫人，珊珊來至吾前，謂曰：''''子似重有憂者？''''因詳叩吾況。吾一一答之，遂蒙夫人憐而招我，為三郎乳媼。古裝夫人者，誠三郎生母，蓋夫人為日本產，衣製悉從吾國古代。此吾見夫人後，始習聞之。
\"''''三郎''''即夫人命爾名也。嚐聞之夫人，爾呱呱墜地，無幾月，即生父見背。爾生父宗郎，舊為江戶名族，生平肝膽照人，為裏黨所推。後此夫人綜覽季世，漸入澆漓，思攜爾托根上國；故掣爾身於父執為義子，使爾離絕島民根性，冀爾長進為人中龍也。明知茲事有幹國律，然慈母愛子之心，無所不至，乃親自抱爾潛行來遊吾國，僑居三年。忽一日，夫人詔我曰：''''我東歸矣，爾其珍重！''''複手指三郎，淒聲寒淚曰：''''是兒生也不辰，媼其善視之，吾必不忘爾賜。''''語已，手書地址付餘，囑勿遺失。故吾今尚珍藏舊簏之中。
\"當是時，吾感泣不置。夫人且賜我百金，顧今日此金雖盡，而吾感激之私，無能盡也。尤憶夫人束裝之先一夕，一一為貯小影於爾果罐之中，衣篋之內，冀爾稍長，不忘見阿母容儀，用意至為淒惻。誰知夫人行後，彼家人悉檢毀之。嗣後，夫人嚐三致書於餘，並寄我以金，均由彼婦收沒。又以吾詳知夫人身世，且深愛三郎，怒我固作是態，以形其寡德。怨毒之因，由斯而發。甚矣哉，人與猛獸，直一線之分耳！吾既見擯之後，彼即詭言夫人已葬魚腹，故親友鄰舍，鹹目爾為無母之兒，弗之聞問。跡彼肺肝，蓋防爾長大，思歸依阿娘耳。嗟乎！既取人子，複暴遇之，吾百思不解彼婦前生，是何毒物？蒼天蒼天！吾豈怨毒他人者哉？今為是言者，所以懲悍婦耳。爾父執為人誠實，恒念爾生父於彼有恩，視爾猶如己出。誰料爾父執辭世不旋踵，而彼婦初心頓變耶？至爾無知小子，受待之苛，莫可倫比。顧爾今亭亭玉立，別來無恙；吾亦老矣，不應對爾絮絮出之，以存忠厚。雖然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人則在在居心陷我。此理互相消長。世態如斯，可勝浩歎！\"吾媼言已，垂頭太息。
少須，媼尚欲有言。斯時餘滿胸愁緒，波譎雲詭。顧既審吾生母消息，不願多詢往事，更無暇自悲身世，遂從容啟媼曰：\"今夜深矣，媼且安寢。餘行將孑身以尋阿母，望吾媼千萬勿過傷悲。天下事正複誰料？媼視我與潮兒，豈沒世而名不稱者耶？\"
既而媼忽仰首，且撫餘肩曰：\"傷哉，不圖三郎羸瘠至於斯極！爾今須就寢，後此且住吾家，徐圖東歸，尋覓爾母。吾時時猶夢古裝夫人，彷徨於東海之濱，盼三郎歸也。三郎，爾尚有阿姊義妹，嬌隨娘側，爾亦將聞阿娘喚爾之聲。老身已矣，行將就木，弗克再會夫人，但願蒼蒼者，必有以加庇夫人耳。\"
翌晨，陽光燦爛，餘思往事，曆曆猶在心頭。讀者試思，餘昨宵烏能成寐？斯時鬱伊無極，即起披衣出廬四矚，柳瘦於骨，山容蕭然矣。繼今以後，餘居乳媼家，日與潮兒弄艇投竿於荒江煙雨之中，或騎牛村外。幽恨萬千，不自知其消散於晚風長笛間也。
一日薄暮，荒村風雪，蕭蕭徹骨。餘與潮兒方自後山負薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視餘曰：\"勞哉小子！吾見爾滋慰。爾兩人且歇，待我燃燭出鮮魚熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。\"
餘與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼麵餘言曰：\"吾今日見三郎荷薪，心殊未忍。以爾孱軀，今後勿複如是。此粗重工夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄，然吾能為爾積聚。迄二三年後，定能敷爾東歸之費，舍此計無所出。三郎，爾意雲何？\"
餘曰：\"善，均如媼言。\"
媼續曰：\"三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花傭，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰複呼爾為鬻花郎耶？\"
餘聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。
歲月不居，春序忽至。餘自是遵吾乳媼之命，每日淩晨作牧奴裝，攜花出售，每晨隻經三四村落。餘左手攜花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀，見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計餘每日得錢可二三百，如是者彌月矣。
一日，餘方獨行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾餘衣袂。
此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人，但有雨聲清瀝愁人而已。餘紆道徐行，至一屋角細柳之下枯立小憩，忽睹前垣碧紗窗內，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，湧現殷憂之兆。迨餘旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。餘方欲行，前屋側扉已啟，又見一女子匆遽出而禮餘，囁嚅言曰：\"恕奴失禮。請問若從何方至此，為誰氏子？以若年華，奚至業是？若豈不識韶光一逝，悔無及耶？請詳答我。\"
餘聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態，但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？餘惟僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對。
良久，彼女複曰：\"吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嚐共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲裏，寒酸哽餘音。今晨女公子且見若於窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次？若非''''河合''''其姓，''''三郎''''其名者耶？\"
餘驟聞是言，愕極欲奔，繼思彼輩殆非為害於餘，即漫聲應之曰：\"誠然。餘亟於東歸尋母，不得不業此耳。尚望子勿泄於人，則餘受恩不淺矣。\"
女重禮餘，言曰：\"謹受教。先生且自珍重。明晨請再蒞此，待我複命女公子也。\"
餘自是心緒潮湧，遂怏怏以歸。
明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄餘晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。讀吾書者，至此必將議我陷身情網，為清淨法流障礙。然餘是日正心思念：我為沙門，處於濁世，當如蓮華不為泥汙，複有何患？寧省後此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。
餘出門去矣，此時正為餘慘戚之發軔也。江村寒食，風雨飄忽，餘舉目四顧，心怦然動。竊揣如斯景物，殆非佳朕。然念彼姝見約，定有遠因，否則奚由稔餘名姓？且餘昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡豔，又烏可與佻撻下流，同日而語！餘且行且思，不覺已重至碧紗窗下，呆立良久，都無動定。餘方沉吟，謂彼小娃，殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？
亡何，風雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。餘趣接之，覺物壓餘手頗重。餘方欲發問，而僮娃旋踵已去。餘亟擘函視之，累累者，金也。
餘心滋惑，於是細察函中，更有銀管烏絲，蓋貽餘書也。嗟夫！讀者，餘觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：
妾雪梅將淚和墨，襝衽致書於三郎足下。
先是人鹹謂君已披剃空山，妾以君秉堅孤之性，故深信之，悲號幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識路，命也如此，夫複奚言！邇者連朝於賣花聲裏，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嚐之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當此之時，妾覺魂已離舍，流蕩空際，心亦騰湧弗止，不可自持。欲親自陳情於君子之前，又以幹於名義，故使侍兒冒昧進詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。妾自生母棄養，以至今日，伶仃愁苦，已無複生人之趣。繼母孤恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫！三郎，妾心終始之盟，固不忒也！若一旦妾身見抑於父母，妾隻有自裁以見誌。妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳。上蒼曲全與否，弗之問矣！不圖今日複睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移。今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉千回，惟君垂憫。
苫次不能細縷，伏維長途珍重。
雪梅者，餘未婚妻也。然則餘胡可忍心舍之，獨向空山而去？讀者殆以餘不近情矣，實則餘之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請語吾讀者：雪梅之父，亦為餘父執，在餘義父未逝之先，已將雪梅許我。後此見餘義父家運式微，餘生母複無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負約？顧其生父繼母，都不見恤，以為女子者，實貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之，況此權特操父母，又烏容彼纖小致一辭者？
雪梅是後，茹苦含辛，莫可告訴。所謂庶女之怨，惟欲依母氏於冥府，較在惡世為安。此非躬曆其境者，不自知也。餘年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，隻好出家皈命佛陀、達摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂。否則絕世名姝，必鬱鬱為餘而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親，付之蒿裏，亦不以嬪單寒無告之兒如餘者。當時餘固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱讚初長老，攝受為\"驅烏沙彌\"，冀梵天帝釋湣此薄命女郎而已。前書敘餘在古刹中憶餘生母者，蓋後此數月間事也。
餘自得雪梅一紙書後，知彼姝所以許我者良厚。是時心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，舍吾雪梅而外，尚有何物。即餘乳媼，以半百之年，一見彼姝之書，亦慘同身受，淚潸潸下。餘此際神經，當作何狀，讀者自能得之。須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！
清明後四日，侵晨，晨曦在樹，花香沁腦，是時餘與潮兒母子別矣。以媼亦速餘遄歸將母，且謂雪梅之事，必力為餘助。餘不知所雲，以報吾媼之德，但有淚落如瀋，乃將雪梅所贈款，分二十金與潮兒，為媼購羊裘之用。又思潮兒雖稚，侍親至孝，不覺感動於懷，良不忍與之遽作分飛勞燕。忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色，悲從中來，徘徊飲泣。媼忽趣餘曰：\"三郎，行矣，遲則渡船解纜。\"餘此時遂抑抑別乳媼、潮兒而去。
二日已至廣州，餘登岸步行，思詣吾師麵別。不意常秀寺已被新學暴徒毀為墟市，法器無存。想吾師此時，已歸靜室，乃即日午後易舟赴香江。翌晨，餘理裝登岸，即向羅弼牧師之家而去。牧師隸西班牙國，先是數年，攜伉儷及女公子至此，構廬於太平山。家居不恒外出，第以收羅粵中古器及奇花異草為事。餘特慕其人清幽絕俗，實景教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者，遂從之治歐文二載，故與餘雅有情懷也。餘既至牧師許，其女公子盈盈迎於堂上，牧師夫婦亦喜慰萬狀。迨餘述生母消息及雪梅事竟，俱淚盈於睫。餘萬感填胸，即踞胡床而大哭矣。
後此四日，牧師夫婦為餘置西服。及部署各事既竟，乃就餘握別曰：\"舟於正午啟舷，孺子珍重，上帝必寵錫爾福慧兼修。爾此去可時以箋寄我。\"語畢，其女公子曳蔚藍文裾以出，頗有愁容。至餘前殷殷握餘手，親持紫羅蘭花及寒羞草一束、英文書籍數種見貽。餘拜謝受之。俄而海天在眼，餘東行矣。
船行可五晝夜，經太平洋。斯時風日晴美，餘徘徊於舵樓之上，茫茫天海，渺渺餘懷。即檢羅弼大家所貽書籍，中有莎士比爾，拜倫及室梨全集。餘嚐謂拜倫猶中土李白，天才也；莎士比爾猶中土杜甫，仙才也；室梨猶中土李賀，鬼才也。乃先展拜倫詩，誦《哈咯爾遊草》，至末篇，有《大海》六章，遂歎曰：\"雄渾奇偉，今古詩人，無其匹矣。\"濡筆譯為漢文如左：
皇濤瀾汗，靈海黝冥。萬艘鼓楫，泛若輕萍。
芒芒九圍，每有遺虛。曠哉天沼，匪人攸居。
大器自運，振蕩粵夆。豈伊人力，赫彼神工。
罔象乍見，決舟沒人。狂??未幾，遂為波臣。
掩體無棺，歸骨無墳。喪鍾聲嘶，逖矣誰聞。
誰能乘蹺，履涉狂波。藐諸蒼生，其奈公何。
泱泱大風，立懦起罷。茲維公功，人力何衰。
亦有雄豪，中原陵厲。自公匈中，擿彼空際。
驚浪霆奔，懾魂??神。轉側張皇，冀為公憐。
騰瀾赴崖，載彼微體。溺寒弘，公何豈弟。
搖山憾城，聲若雷霆。王公黔首，莫不震驚。
赫赫軍艘，亦有浮名。雄視海上，大莫與京。
自公視之，藐矣其形。紛紛溶溶，旋入滄溟。
彼阿摩陀，失其威靈。多羅縛迦，壯氣亦傾。
傍公而居，雄國幾許。西利佉維，希臘羅馬。
偉哉自由，公所錫予。君德既衰，耗哉斯土。
遂成遺虛，公目所睹。以敖以娭，回濤舞。
蒼顏不皸，長壽自古。渺彌澶漫，滔滔不舍。
赫如陽燧，神靈是鑒。別風淮雨，上臨下監。
扶搖羊角，溶溶淡淡。北極凝冰，赤道瀅灩。
浩此地鏡，無裔無。圓形在前，神光耷閃。
津變怪，出爾泥淰。回流雲轉，氣易舒慘。
公之淫威，忽不可驗。蒼海蒼海，餘念舊恩。
兒時水嬉，在公膺前。沸波激岸，隨公轉旋。
淋淋翔潮，媵餘往還。滌我胸臆，懾我精魂。
惟餘與女，父子之親。或近或遠，托我元身。
今我來斯，握公之鬈。
餘既譯拜倫詩竟，循還朗誦。時新月在天，漁燈三五，清風徐來，曠哉觀也。翌晨，舟抵橫濱，餘遂舍舟投逆旅，今後當敘餘在東之事。
餘行裝甫卸，即出吾乳媼所授地址，以詢逆旅主人。逆旅主人曰：\"是地甚邇，境絕嚴靜，汽車去此可五站。客且歇一句鍾，吾當為客購車票。吾閱人多矣，無如客之超逸者，誠宜至彼一遊。今客如是急逼，殆有要事耶？\"
餘曰：\"省親耳。\"
午餐後，逆旅主人伴餘赴車場，餘甚感其殷渥。車既駛行，經二站，至一驛，名大船。掌車者向餘言曰：\"由此換車，第一站為兼倉，第二站是已。\"
餘既換車，危坐車中，此時心緒，深形忐忑。自念於此頃刻間，即餘骨肉重逢，母氏慈懷大慰，寧非餘有生以來第一快事？忽又轉念，自幼不省音耗，矧世事多變如此，安知母氏不移居他方？苟今日不獲麵吾生母，則飄泊人胡堪設想？
餘心正怔忡不已，而車已停。餘向車窗外望，見牌上書\"逗子驛\"三字，遂下車。餘既出驛場，四矚無有行人，地至蕭曠，即雇手車向田畝間轔轔而去。時正寒凝，積冰彌望。如是數裏，從山腳左轉，即瀕海邊而行。但見漁家數處，群兒往來垂釣，殊為優悄不囂。車夫忽止步告餘曰：\"是處即櫻山，客將安往？\"
餘曰：\"櫻山即此耶？\"遂下車攜篋步行。
久之，至一處，鬆青沙白。方跂望間，忽遙見鬆陰夾道中，有小橋通一板屋，隱然背山麵海，橋下流水觸石，汩汩作聲。餘趣前就之，仰首見柴扉之側，有標識曰：\"相州逗子櫻山村八番\"。餘大悅懌，蓋此九字，即餘乳媼所授地址。遂以手輕叩其扉，久之，闃如無人。尋複叩之，一婦人啟扉出。
餘見其襟前垂白巾一幅，審其為廚娘也。即問之曰：\"幸恕唐突，是即河合夫人居乎？\"
婦曰：\"然。\"
餘曰：\"吾欲麵夫人，煩為我通報。\"
婦躊躇曰：\"吾主人大病新瘥，醫者囑勿見客，客此來何事，吾可代達主人\"。
餘曰：\"主人即餘阿母，餘名三郎。餘來自支那，今早始蒞橫濱，幸速通報。\"
婦聞言，張目相餘，自顱及踵，凝思移時，駭曰：\"信乎，客三郎乎？吾嚐聞吾主言及少主，顧存亡未卜耳。\"
語已，遂入。久之，複出，肅餘進。至廊下，一垂髫少女禮餘曰：\"阿兄歸來大幸。阿娘病已逾月，侵晨人略清爽，今小睡已覺，請兄來見阿娘。\"
於是導餘登樓。甫推屏，即見吾母斑發垂垂，據榻而坐，以麵迎餘微笑。餘心知慈母此笑，較之慟哭尤為酸辛萬倍。餘即趨前俯伏吾母膝下，口不能言，惟淚如潮湧，遽濕棉墩。此時但聞慈母咽聲言曰：\"吾兒無恙，謝上蒼垂憫。三郎，爾且拭淚麵餘。餘此病幾殆，年邁人固如風前之燭，今得見吾兒，吾病已覺霍然脫體，爾勿悲切。\"
言已，收淚扶餘起，徐回顧少女言曰：\"此爾兄也，自幼適異國，故未相見。\"旋複麵餘曰：\"此為吾養女，今年十一，少爾五歲，即爾女弟也，侍我滋謹，吾至愛之。爾阿姊明日聞爾歸，必來麵爾。爾姊嫁已兩載，家事如毛，故不恒至。吾後此但得爾兄妹二人在側，為況慰矣。吾感謝上蒼，不任吾骨肉分飛，至有恩意也。\"
慈母言訖，餘視女弟依慈母之側，淚盈於睫，悲戚不勝，此時景狀，淒清極矣。少選，慈母複撫餘等曰：\"爾勿傷心，吾明日病瘳，後日可攜爾赴謁王父及爾父墓所，祝嗬護爾。吾家親戚故舊正多，後此當帶爾兄妹各處遊玩。吾臥病已久，正思遠行，一覘他鄉風物。\"
時廚娘亦來麵餘母，似有所詢問。吾母且起且囑餘女弟曰：\"惠子，且偕阿兄出前樓瞭望，爾兄仆仆征塵，苦矣。\"已，複指廚娘顧餘曰：\"三郎，爾今在家中，諸事盡可遣阿竹理之。阿竹傭吾家十餘載，為人誠篤，吾甚德之。\"
吾母言竟下樓，為餘治晚餐。餘心念天下仁慈之心，無若母氏之於其子矣。遂隨吾女弟步至樓前。時正崦嵫落日，漁父歸舟，海光山色，果然清麗。忽聞山後鍾聲，徐徐與海鷗逐浪而去。女弟告餘曰：\"此神武古寺晚鍾也。\"
入夜，餘作書二通：一致吾乳媼，一致羅弼牧師。二書均言餘平安抵家，得會餘母，並述餘母子感謝前此恩德，永永不忘。餘母複附寄百金與吾乳媼，且囑其母子千萬珍衛，良會自當有期。迨二書竟，餘疲極睡矣。逾日既醒，紅日當窗，即披衣入浴室。浴罷，登樓，見芙蓉峰湧現於金波之上，胸次為之澄澈。此日餘母精神頓複，為餘陳設各事無少暇。
餘歸家之第三日，天甫遲明，餘母攜餘及弱妹趁急行車，赴小田原掃墓。是日陰寒，車行而密雪翻飛，途中景物，至為蕭瑟。迨車抵小田原驛，雪封徑途矣。荒村風雪中，固無牽車者，餘母遂雇一村婦負餘妹。又至驛旁，購鮮花一束。既已，餘即扶將母氏步行可三裏，至一山腳。餘仰睇山頂積雪中，露紅牆一角，餘母以指示餘曰：\"是即龍山寺，爾祖及父之墓即在此。\"
餘等遂徐徐踏石蹬而上。既近山門，有聯曰：
蒲團坐耐江頭冷，香火重生劫後灰。
餘心謂是聯頗工整。方至殿中，一老尼龍鍾出，與餘母問訊敘寒暄畢，尼即往燃香，並攜清水一壺，授餘母。餘與弱妹隨阿母步至浮屠之後，見王父及先君兩墓並立，四圍繞以鐵柵，柵外複立木柱。柱之四麵，作悉曇文，書\"地，水，火，風，空\"五字，蓋密宗以表大日如來之德者也。餘與弱妹拾取鬆枝，將墳上積雪推去。餘母以手提壺灌水，由墓頂而下。少選，泛灑嚴淨，香花既陳，餘母複摘長青葉一片，端置石案之中，命餘等展拜。餘拜已，掩麵而哭。餘母曰：\"三郎，雪彌劇，餘等遄歸。\"
餘遂啟目視墳台，積雪複盈三寸，新陳諸物，均為雪蔽。
餘母以白紙裹金授老尼，即與告別，冒雪下山。餘母且行且語餘曰：\"三郎，若姨昨歲卜居箱根，去此不遠，今且與爾赴謁若姨。須知爾幼時，若姨愛爾如雛鳳，一日不見爾，則心殊弗懌。先時餘攜爾西行，若姨力阻；及爾行後，阿姨肝腸寸斷矣。三郎知若姨愛爾之恩，弗可忘也。\"
既至姨氏許，閽者通報，姨氏即出迓餘母。已，複引領顧餘問曰：\"其誰家寧馨耶？\"
餘母指餘笑答姨氏曰：\"三郎也，前日才歸家。\"
姨氏聞言喜極曰：\"然哉，三郎果生還耶？胡未馳電告我？\"
言已，即以手撲餘肩上雪花，徐徐歎曰：\"哀哉三郎！吾不見爾十數載，今爾相貌猶依稀辨識，但較兒時消瘦耳。爾今罷矣，且進吾闥。\"
遂齊進廳事，自去外衣。倏忽見一女郎，擎茶具，作淡裝出，嫋娜無倫。與餘等禮畢。時餘旁立諦視之，果清超拔俗也。第心甚疑駭，蓋似曾相見者。姨氏以鐵箸剔火缽寒灰，且剔且言曰：\"別來逾旬，使人係念。前日接書，始知吾妹就瘥，稍慰。今三郎歸，誠如夢幻，顧我樂極矣！\"
餘母答曰：\"謝姊關垂。身雖老病，今見三郎，心滋怡悅。惟此子殊可湣耳！\"
此時女郎治茗既備，即先獻餘母，次則獻餘。餘覺女郎此際瑟縮不知為地。姨氏知狀，回顧女郎曰：\"靜子，餘猶記三郎去時，爾亦知惜別，絲絲垂淚，尚憶之乎？\"因屈指一算，續曰：\"爾長於三郎二十有一月，即三郎為爾阿弟，爾勿踧踖作常態也。\"
女郎默然不答，徐徐出素手，為餘妹理鬢絲，雙頰微生春暈矣。迨晚餐既已，餘頓覺頭顱肢體均熱，如居火宅。是夜輾轉不能成寐，病乃大作。
翌晨，雪不可止。餘母及姨氏舉屋之人，鹹怏怏不可狀，謂餘此病匪細。顧餘雖呻吟床褥，然以新歸，初履家庭樂境，但覺有生以來，無若斯時歡欣也。於是一一思量，餘自脫俗至今，所遇師傅、乳媼母子及羅弼牧師家族，均殷殷垂愛，無異骨肉。則舉我前此之飄零辛苦，盡足償矣。第念及雪梅孤苦無告，中心又難自恝耳。然餘為僧及雪梅事，都秘而不宣，防餘母聞之傷心也。茲出家與合婚二事，直相背而馳。餘既證法身，固弗娶者，雖依慈母，不亦可乎？
方遐想間，餘母與姨氏入矣。姨氏手持湯藥，行至榻畔予餘曰：\"三郎，汝病蓋為感冒。汝今且起服藥，一二日後可無事。此藥吾所手采。三郎，若姨日中固無所事，惟好去山中采藥，親製成劑，將施貧乏而多病者。須知世間醫者，莫不貪財，故貧人不幸構病，隻好垂手待斃，傷心慘目，無過於此。吾自顧遣此餘年，舍此采藥濟人之事，無他樂趣。若村婦燒香念佛，吾弗為也。三郎，吾與汝母俱為老人類。諺雲''''老者預為交代事''''，蓋謂人老隻當替後人謀幸福，但自身勞苦非所計。顧吾子現隸海軍，且已娶婦，亦無庸為彼慮。今茲靜子，彼人最關吾懷。靜子少失怙恃，依吾已十有餘載，吾但托之天命。\"