\"年關緊迫，我窮得不得了，務請特別幫我一個忙，把已售出去的一百多本書的版稅算給我，作為借款，年外揭賬時扣下，拜懇拜懇！......\"
這樣的信寫了去，等了四五天終於沒有回信。於是他覺得隻有親自去找經理先生。但年關在即，經理先生顯然是很忙的。他去了幾次，店裏的夥計都回說不在家。最後，他便留了一個條子：
\"前信想已收到......好在數目不大......如蒙幫忙，真比什麼還感激！......\"
又等了三四天，回信來了。那是別一個人所寫的，經理先生隻親筆簽了一個名字。然而他說得比誰還慷慨，比誰還窮：
\"可以幫忙的時候，我沒有不盡力幫忙。如在平時，即使先生要再多借一點也可以。但現在過年節的時候，我們各處的賬款都收不攏來，各處的欠款又必須去付清。照現在的預算，我們年內還缺少約一萬元之語。先生之款實難如命......\"
這有什麼辦法呢？即使你對他再說得懇切一點，或甚至磕幾十個響頭，眼見得也是沒有效力的了！
艱苦地挨過了年關，等了又等，催了又催，有一天版稅總算到了手。精明的會計先生開了一張單子，連二百十一本的\"一\"字都不曾忽略，而每冊定價五角，值百抽十二，共計版稅洋十二元六角六分的\"六分\"也還不曾抹去。
對著這十二元六角六分，他隻會發氣。版稅抽得這樣的少，他連聽也不曾聽見過！怪不得商人都可以吃得大腹便便，原來他們的滋養品就是用欺詐、掠奪而來的他人的生命！在編輯先生和書店經理先生的重重壓迫之下，他覺得自己仿佛是一條蠕蟲或比蠕蟲還可憐的動物。無論受著如何的打擊，他至多隻能縮一縮身子。有時這打擊重一點，連縮一縮身子也不可能，就完結了。
他灰心而且失望的，又委屈地受了其他經理先生的欺侮，勉勉強強又把第二集第三集的小說都出了版。
一年後，暴風雨過去了。在他命運的路上漸漸開了一些美麗的花：有幾種刊物上，常有稱讚他的小說的文章，有幾個編輯先生漸漸來請他做文章，書店的經理也問他要書稿了。
在狂熱的稱讚和驚異中，他不知怎的竟在二年後變成了一個人人欽仰的作家。好幾篇文章，在他覺得是沒有什麼精彩的，編輯先生卻把它們登在第一篇，用極大的字印了出來。甚至一點無聊的隨感、筆記，都成了編輯先生的寶貴的材料，讀者的貴重的讀物。無論何種刊物上，隻要有\"馮介\"兩個字出現，它的銷路便變成驚人的大。有許多預備撚做一圈，塞入字紙簍的稿子，經理先生把它從滿被著灰塵的舊稿中找了出來，要拿去出版。五六萬字的稿子，二個禮拜後就變成了一部美麗的精致的書。版稅突升到值百抽二十五。雜誌或報紙上發表的稿費，每千字總在五元以上，編輯先生親自送了來，還說太微薄，對不起。
這在有些人確是一件愉快、不堪言說的光榮的事情。但在他，卻愈覺得無味，恥辱，下賤。作品還未曾為人所歡迎的時候，一腳把你踢開，如踢街上顛蹶地徘徊著的癲狗一般。這時，你出了名，便都露著謙恭、欽敬的容貌，甜美如妓女賣淫一般的言笑著，竭力拉你過去。利用純潔的青年的心的弱點，把你裝飾成一個偶像，做刊物或書店的招牌，好從中取利......
\"這篇文章須得給五十元稿費！\"一次，他對一個編輯先生說。這是他在憤怒中一個複仇的計策。這篇稿子連空白算在裏麵，恐怕也隻有三千字左右。
\"哦哦！不多，不多！\"編輯先生居然拿著稿子走了，一麵還露出歡喜與感激。
當天下午，他竟出人意外的收到了六十元稿費，一頁信，表示感激與光榮。
\"茲有新著小說稿一部，約計七萬字，招書店承印發行。誰出得版稅最多的，給誰出版。\"有一天又想到了一個複仇的計策，在報紙上登了一個投標的廣告。
三天內果然來了一百多名經理先生，他們的標價由百分之三十到百分之五十五。
痛快了一陣，他又覺得索然無味了。商人終於是商人。欺騙，無恥，卑賤，原是他們的護身法寶。怎樣的作弄他們，也是無用的。而這樣一來，也徒然表現自己和他們一樣的卑賤而已。過去的委屈，羞恥，羞辱，盡可以釋然。這在人生的路上，原是隨處可以遇著的。
但是，著作的生活到底於自己有什麼利益呢，除去了這些過去的痕跡？他沉思起來，感覺到非常的苦惱。
自從開始著作以來，他幾乎整個的沉埋在沉思和觀察裏。思想和眼光如用挫刀不斷地挫著一般，一天比一天銳敏起來。人事的平常的變動在他在在都有可注意的地方。在人家真誠的背後，他常常看見了虛偽；在天真的背後，他看見了狡詐；在謙恭的背後，他看見了狠毒；在歡樂的背後，他發現了苦惱；在憂鬱的背後，他發現了悲哀。這種種在平常的時候都可以像浮雲似的不留痕跡地過去，像無知的小孩不知道世界的大小，人間的歡惱，流水自流水，落花自落花一般，現在他都敏銳地深刻地看見了隱藏在深的內部的秘密。從這裏得到了深切的失望和悲哀。幼年時的憧憬與夢想都已消散。前途一團的漆黑。什麼是人生的意義？什麼是偉大的自我？他終於尋不出來。他雖活著，已等於自殺。像這樣的思想，遠不如一個愚蒙的村夫，無知無識的做著發財的夢，名譽的夢，信托著泥塑木雕的神像，掙紮著謀現在或未來的幸福。......
自己不必管了，他想，譬如短命而死，譬如疾病而死，譬如因一種不測的災禍而死，如為水災，火災，兵災，或平白地在馬路上被汽車撞倒。然而，作品於讀者有什麼益處呢？給了他們一點什麼？安慰嗎？他們自己盡有安慰的朋友，東西！希望嗎？騙人而已！等到失了望，比你沒有給他們希望時還痛苦！指示他們人生的路嗎？這樣渺茫，紛歧的前途，誰也不知道哪裏是幸福，哪裏是不幸，你自己覺得是幸福的，在別人安知就不是不幸？想告訴他們以世界的真相和秘密嗎？這該詛咒的世界，還是讓他們不了解，模模糊糊的好！想諷刺一些壞的人，希望他們轉變過來嗎？\"癡想！他們即使看了，也是一陣微風似的過去了！想對讀者訴說一點人間的憂抑，苦惱，悲哀嗎？何苦把你自己的毒藥送給別人！......
偉大而光榮的作家馮介先生想到這裏，翻開幾本自己的著作來看，隻看見字裏行間充滿著自己的點點的淚和血；無邊的苦惱與悲哀：罪惡的結晶，戕害青年的毒藥......
點起火柴，他燒掉了桌上尚未完工的作品......