張三再次來到清晨的校園長椅上，看著來來往往的學弟學妹，想著還有尚未起床的同學還在睡懶覺，清晨的陽光從學校裏看過去總能看到一圈又一圈的光暈，仿佛能看見時光的粒子。張三昨夜一整晚的失眠，輾轉難測，一個簡訊一封請帖，一個人告一段落，想到了很多很多的往事和記憶，思緒就像開閘的洪水，洶湧又不息。
張三又想起那年十七歲的自己初遇她的一幕，近十年走來，張三帶著祝福送了很多很多自己身邊的親戚朋友走進婚姻的殿堂，終於開始到了張三感情裏最在意的一些人開始成家的時候了，張三的心裏說不出是怎樣的一種感受或者失落，往日的種種情景好像都還曆曆在目。隻有此時張三才感覺時間如流水，一轉眼十年已過，張三有考慮過應該去參加一下她的婚禮，不管是作為祝福還是給自己的感情路畫上一個句號自己都不應該缺席，但是張三不知道自己應該怎麼麵對過去的情節，曾經彼此也都互相駐足等待過對方，但是最後都因緣際會沒有走到一起，曾經也都年少輕狂不懂珍惜最後都失去了彼此。
人生就是這樣的反複和無常，一段路盡管很用心的去走，但是最後的結果還是不如人意，還是會走出很多的岔路出來。張三忽然感覺曾經在某一本書上看到的關於同齡的女孩往往都比同齡的男孩更加成熟的觀點也許真的是正確的。自己就是不用心所以才會失去，自己就是放不下麵子所以才不肯往回走，張三以為的一轉眼卻是十年的光陰走過。
張三第一次受邀參加前女友的婚禮還是在一年前，當時熱戀的兩個人因為雙方父母的催促婚事議程，張三這小子竟然在去縣城打結婚證的半路上偷偷跑了，留下憤怒失望的前女朋友一個人回家。所以當後來張三收到前女友的邀請，參加婚禮的約定的時候，他的內心是五味陳雜的。或許張三還是沒有做好準備承接家庭的責任和義務，也或許張三還是不夠成熟，還是不懂得怎麼樣才能算是經營好一個獨立的家庭。他感覺這些責任和重擔還有注意事項還有好多好多自己還沒有準備好，也還沒有學會和掌握。
對於家庭來說，張三很佩服能持家的男人和女人，張三感覺這是一個非常非常要求苛刻的技術活，這簡直就比讓張三給一個一無所有的農民工貸一百萬一千萬出來還要難無數倍，因為金錢可以通過方法和技術手段獲得，但是感情卻是需要思維上的共識和扶持，這些年來隨著越來越多的人結婚，張三開始有點畏懼結婚這個話題，就像張三不懂得為什麼有些人之間一個月的相處就可以結婚再離婚，雖然結婚是一件好事，但是不要當成一種習慣。
張三想起自己小時候無憂無慮的童年，但是現在一轉眼自己馬上就要結婚生子，有種淡淡的恐懼和難以接受。去年新聞裏有個有趣的現象叫“時間重置”，意思大概是說人們腦海裏某些已經去世過的人現在又再次去世了，我想這可能是新聞媒體的不實報導，因為張三當時好像也有這樣的概念。時間啊，真是一把殺豬刀啊，有的時候張三會看著自己眼前的00後們在一口一個的喊拜托哥哥，求求你了哥哥的時候難免會想笑一笑，什麼時候自己也開始慢慢的長大了。