第一章春雨
春天，東北大地冰雪溶化，沃土複蘇，農民心馳神往，萬物生發。小草從地裏鑽出來，山林披上綠紗，鳥兒在樹枝上飛來飛去，嘰嘰、喳喳……歌唱。
“穀雨”時節，田間地頭嘚、駕、斡、籲吆喝牲口聲回蕩在山間。
溝塘屯一群學齡前兒童玩耍在池塘邊。有的捏泥人，有的搭小橋，有的砌小牆，有的蓋小房……
弄得手臉都是泥的孩子們玩得正開心時，突然烏雲遮住了太陽，頓時小雨嘩啦、嘩啦傾瀉而下，孩子丟下臉盆、小桶、小鍬、小鏟，跑回家。
時家那姐倆，用自家的臉盆罩上搭好的小橋，用小桶扣上陸老師女兒吳金鳳捏好的泥人。頭上頂著小朋友丟下的臉盆，手按著在地上的臉盆，目不轉睛地盯著池水冒的泡泡和遊來遊去的青蛙。時而聽到池邊草叢中青蛙，呱呱、呱呱地叫聲。春雨淅淅啦啦下有一頓飯時間。雨過天晴，小朋友都跑回來，尋找丟下的東西和佳作。吳金鳳哭了。時之秀從背後拍她一下肩膀說：“別哭了，看這是啥！”轉過頭來，看見時百川和姐姐站在背後。她笑著，從之秀手中接過完好無損的泥人。
百川說：小妹，下雨應該先想怎樣保護小泥人，不要往家跑，澆澆長得快，我們看到池水冒的泡泡，青蛙遊來遊去，和我們遊泳姿勢一樣。
這些天真活潑的孩子，已開始了智慧的人生。踏上了付出的曆史征程。
他們的心升華出仁愛的情誼。他們的眼睛射出奇妙之光。他們對和風細雨，青山鳥語迷戀，而做著春天的夢。
第二章上學
坐落在長白山腳下的溝塘屯，雞不鳴，狗不叫。隻有屯東頭一百米處溝塘裏青蛙發出有節奏的呱、呱……地叫聲。屯西二百米處的牤牛河嘩啦、嘩啦……地波濤聲，還可聞到屯後山葡萄的青香味。
這住有三十幾戶人家的小山莊，家家房門緊閉，無一家燈光。踏實酣睡的屯民，卻被雄雞鳴叫聲喚醒。各家雄雞，咯、咯……地叫起來。隨著雞的叫聲，天空中東方露出魚肚皮色，鳴叫二遍時天放亮，雞叫三遍時，一輪紅日從東方緩緩升起。各家房門打開了。庭院有喂牲口的，有抱燒柴的。不多時各家房頂的炊煙縷縷上升，象幾十條黑灰色的蛇，搖頭擺尾地消逝在天空中。
屯中間住的溪水蓮家東房山牆頂上的煙囪早已不冒煙了。離煙囪三尺遠處房後院一棵老榆樹枝伸向這裏，有大碗口那樣粗，樹枝上用鐵絲吊著一米長的鐵軌，每天吃完飯溪水蓮都順著房山頭的梯子上去，敲三下鐵軌，告知屯民，該下地幹活了，若是敲六下，就是全屯大會。
這個鐵軌是他男的掛的，若是日寇偷襲屯民，就是用它來通知屯民。屯民聽到響聲，馬上去山裏隱避起來。她男人參加東北抗日聯軍後，把信號棒交給他父親時仁書。老先生停止呼吸前，把手中握著的信號棒交給兒媳婦。
平時溪水蓮敲三下，就領著兩個孩子下地幹活。可是今天卻回到屋裏，給兒子穿上蘭襯衫，蘭褲子。女兒穿上粉色襯衫，咖啡色褲子，頭上用紅色線係兩個小角。背上黃色的書包。溪水蓮上穿小翻領天蘭色的襯衫，下穿紫色褲子，對著鏡子梳了梳齊肩的短發。
領著兩個孩子向河口鎮走去。
路旁灌木叢中時而傳出嗡、嗡……蟈蟈地叫聲。溪水蓮的兒子把書包交給姐姐，要去捉蟈蟈，溪水蓮叫住他，把書包給他揹上，抱在懷裏。女兒用手拉著媽媽的衣襟，水蓮摸一摸女兒頭上的小角，又摸一摸兒子的光頭。問兒子：“今天媽媽領你們姐倆幹什麼去？”兒子回答：去學校報名去。溪水蓮說：對，今天報完名你們姐倆就成為小學生了。一切活動都離不開時間，抓蟈蟈用半個小時，我們去學校報名就晚了半個小時，這半個小時過去了，會不會再回來：女兒說：不會回來。兒子說：該做什麼就做什麼，不做，這個時間就跑走了。姐姐說：小弟真聰明。
溪水蓮把兒子放在地上說：你爺爺停止呼吸前，讓媽媽在你們上學時，把他一生用來履自和教誨學生一句名言，告訴你們姐倆。姐姐拉媽媽的手說：“快說呀！”溪水蓮遠望東方升起的一輪紅日，把兩個孩子摟在胸前，朗誦到：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”