某年秋天，我接到家裏的電話，便焦急的座上火車往回趕。
火車上看著眼前劃過的風景，心中有些悵然，三年沒有回家，隨著年齡的增大，心裏也有了愧疚。
一顆心早已經飛到了那山村老家。
下了火車，車站和三年前走的時候沒多大變化，站口停著人力三輪車，一出站門就湧上來好幾個勞力，問我是去哪裏，說自己價格便宜等。
我尋思既然三年沒回來了，今次走的匆忙也忘了買點東西，便朝找一個不遺餘力的勞力說，“西郊市場多少錢？”
勞力比劃四個手指“四塊！”
比三年前漲了一塊，便跟著他坐上三輪車西郊集市走去。
西郊集市比之前大了一倍還多，買了些吃喝用的東西，大包小包的四五個，正犯愁怎麼辦時，蹬人力車的勞力跑了過來。
“老板我來！”
不管我答應不答應便抱上人力車，看他這麼熱情，我也沒說什麼，歸心似箭的讓他去了長途車站。
大半日的車程，半途看到了熟悉的大山，便叫住了客車，拿著大包小包的行禮，三年前的景象有浮現在了眼前。
遠處一個水塘正幹枯這荷葉，水塘雖然沒變，卻沒有了之前的野雞窩，那時候撐個網便能抓到一隻不小的野雞。
野雞翎拔下來還能賣錢，晚上一家人圍著桌子，一盆頓雞肉噴噴香的飄散，沒有其他佐料，但卻能吃的連汁水都沒有。
正自我感慨，眼角快要泛出淚花的時候，一陣拖拉機的聲音傳來。
手扶拖拉機的藍色槳把讓我有些眼熟。
拖拉機裏坐著好幾個婦女，因為趕路她們都套上了棉襖，在車都裏說說笑笑，我看著她們，她們也發現了我。
拖拉機停在我麵前，司機上下打量我一下，大聲說，“你是秋棠家的小子吧？”
秋棠是我大伯的名字，我一聽認識大伯，可這人我沒什麼印象，連忙說道，“我大伯叫萬秋棠，我要稱呼你……”
“叫大叔！哎呀，這幾年沒見都長這麼大了。”看了我兩眼他很感慨，“你這是回家吧！”
我叫了一聲叔，他連忙答應，從車上下來抱住我的行李，“來來，我幫你，你上車，讓你大叔載你一趟。”
我連說我自己來，他三下五除二將大包小包仍上了車鬥，這幾個包裏有我買的蛋糕點心，看這樣恐怕保不住了。
爬上車鬥，上麵婦女都看著我笑，我這小青年哪裏撐她們看，不禁臊紅了臉，這一紅臉，她們便偷笑。
“你是萬秋棠家的侄子？”一個看上去四十多歲的婦女問我。
我點頭！
“你得叫我三嬸！”
路上一通忙活，終於來到了村子。
村裏的樣子沒多少改變，我們村名叫葛新村，聽名字都是姓葛的，我家是外來戶，我從小和奶奶長大，後來奶奶沒了，便在大伯家寄住，聽大伯曾說過，當年華北鬧饑荒，萬家是流亡到了這裏。
“大侄你在這裏下來吧！這幾個娘們兒進站回來，還要到大隊做個登記。”大叔回頭衝我說。
因為計劃生育，村裏的婦女每個月都要去縣城進一次站，檢查有沒有懷孕，八十年代末期，計劃生育正是最嚴的時候。
我連聲道謝，拖拉機走了之後，我背著大小行禮，順著三年前的記憶往大伯家裏走去。
走過熟悉的巷子，便看到一個矮瘦的老頭蹲在角落，看到我走過來，便連忙起身。