每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，裏麵放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多餘的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若幹犯人從那方麵戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收屍，一定已被野狗把屍首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個汙穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那裏爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃裏，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，隻遠遠地看看，就走開了。
既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一隻手扶著，一隻手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞城裏大街一直走去。在南門河灘方麵我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜牲放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內髒的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，每天任何時節，皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對於這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，製鐵爐同風箱皆占據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩隻手拉風箱橫柄，把整個身子的分量前傾後倒，風箱於是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背後揚起，在身麵前落下，火花四濺地一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵裏去。日子一多，關於任何一件鐵器的製造程序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有幹魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前櫃台上，引誘主顧上門，意思好像是說，吃我，隨便吃我，好吃！每次我總仔細看看，真所謂過屠門而大嚼，也過了癮。
我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上遊會漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩係了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下遊岸邊泅去，另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水裏扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷裏過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋我依然毫無興味。
若在四月落了點小雨，山地裏田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什麼東西安置這小東西，就走到那裏去，把第一隻捉到手後又捉第二隻，兩隻手各有一隻後，就聽第三隻。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥裏草裏，秋季的多在人家附近石罅裏瓦礫中，如今既然這東西隻在泥層裏，故即或兩隻手心各有一匹小東西後，我總還可以想方設法把第三隻從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩隻小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷裏有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那裏去，很興奮地同那木匠說：師傅師傅，今天可捉了大王來了！那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我地說：不成，不成，要打打得賭點輸贏！我說：輸了替你磨刀成不成？嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的家夥！這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我，還是無辦法。
那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子，借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。我滿口答應：那成那成。於是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個泥罐子，頃刻之間我就隻剩下一隻蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？我正需要那麼一個辦法，連說公平公平，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我的鬥，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一麵趕忙收拾盆罐，一麵帶著鼓勵我神氣笑笑地說：老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。
這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子裏，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方麵得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。
即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學時就逃學，決不為處罰所恐嚇。
有時逃學又隻是到山上去偷人家園地裏的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一麵吃那個贓物，一麵還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚裏鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事比學校裏遊戲還有趣味。
可是隻要我不逃學，在學校裏我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺，也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不了解我為什麼不想上進，不好好地利用自己聰明用功，我不了解家中為什麼隻要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處，應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在鹽水裏一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。
每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，裏麵放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多餘的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若幹犯人從那方麵戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收屍，一定已被野狗把屍首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個汙穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那裏爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃裏，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，隻遠遠地看看，就走開了。