二
總有七八年吧，小學不好再蹲下去。農、士、商，三條路，受了長兄畢業於師範學校的影響，走熟路，考入官費的通縣師範學校。成文規定，六年畢業；不成文規定，畢業後到肯聘用的小學當孩子王。不知為什麼，那時候就且行善事，莫問前程。課程門類不少，但考試及格不難，可以臨陣磨槍，所以還是常常感到無事可做。學校多年傳統，兩種權力或自由下放給學生，一種是操辦肉體食糧，即用每人每月四元五角的官飯費辦夥食；一種是操辦精神食糧，即每月用固定數目的圖書費辦圖書館。專說所謂圖書館，房間小，書籍少，兩者都貧乏得可憐。但畢竟比小學時期好多了，一是化無為有，二是每月有新的本本走進來。其時是20年代後期，五四之後十年左右，新文學作品（包括翻譯和少數新才子佳人）大量上市的時期，又不知道以何因緣，我竟得較長時期占據管理圖書館的位置。近水樓台先得月，於是選購、編目、上架、借收等事務之餘，就翻看。由於好奇加興趣，幾年時光，把這間所謂館的舊存和新購，絕大部分是新文學作品，小部分是介紹新思想的，中的，由紹興周氏弟兄到張資平、徐枕亞；外的，帝俄、日本、英、法、德，還有西班牙（因為生產了堂吉訶德），凡是能找到的，幾乎都看了。
與小學時期相比，這是由溫故而走向維新。有什麼獲得呢？現在回想，半瓶醋，有時閉門自喜：不知天高地厚。但究竟是睜開眼，瞥了一下新的中外，當時自信為有所見。就算是狂妄吧，比如，總的說，搜索內心，似乎懷疑和偏見已經萌了芽。這表現在很多方麵，如許多傳統信為真且正的，上大人的冠冕堂皇的大言，以至自己的美妙遐想，昔日讚而歎之的，變為半信半疑，或幹脆疑之了。這是懷疑的一類。還有偏見的一類，專就文學作品說，比如對比之下，總覺得，散文，某某的不很高明，因為造作，費力；小說，某某的，遠遠比不上某些翻譯名著，因為是適應主顧需求，或逗笑，或喊受壓，缺少觸動靈魂的內容。這類的胡思亂想，對也罷，錯也罷，總而言之，都是由讀書來的。
三
30年代初我師範學校畢業，兩種機緣，一堵一開，堵是沒有小學肯聘用，開是畢業後必須教一年學才許升學的規定並不執行。合起來一擠就擠入北京大學。考入的是文學院，根據當時的自由主義，入哪一係可以自己決定。也許與過去的雜覽有關吧，糊裏糊塗就選了中國語言文學係。其時正是考證風刮得很厲害的時候，連許多名教授的名也與這股風有關，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鑽入故紙堆，考來考去，說儒的本職原來是吹鼓手等等。人，抗時風是很難的，何況自己還是個嘴上無毛的青年。於是不經過推理，就以為這考證是大學問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢是依樣葫蘆，也鑽故紙堆。在當時的北京大學，這不難，因為：第一，該上的課不多，而且可以不到；第二，圖書館有兩個優越條件，書多加自由主義。書多用不著解釋，專說自由主義，包括三項：一是閱覽室裏占個位子，可以長期不退不換；二是書借多少，數量不限；三是書借多久，時間不限。於是利用這種自由，我的生活就成為這樣：早飯、午飯之後，除了間或登紅樓進教室聽一兩個小時課之外，經常是到紅樓後麵，鬆公府改裝的圖書館，進閱覽室入座。座是自己早已占據的，麵前寬寬的案上，書堆積得像個小山嶺。百分之九十幾是古典的，或研究古典的。先看後看，沒有計劃，引線是興趣加機遇，當然，尤其早期，還要多憑勢利眼，比如正經、正史，重要子書，重要集部，一定要看，就是以勢利眼為指導的。機遇呢，無限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看。興趣管的麵更廣，比如喜歡看筆記，就由唐、宋人的一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙楫》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認為可以略過的，如《太平禦覽》、《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續四年，在圖書館裏亂翻騰，由正襟危坐的《十三經注疏》、《資治通鑒》之類到談情說愛的《牡丹亭》、《霓裳續譜》之類，以及消閑的《回文類聚》、《楹聯叢話》之類，雜亂無章，總的說，是在古典的大海裏，不敢自誇為漫遊，總是曾經“望洋向若而歎”吧。
也要說說得失。語雲，開卷有益，多讀，總會多知道一些，有所知就會有所得。這是總的，但是也有人擔心，鑽故紙堆，可能越鑽越糊塗。明白與糊塗，分別何所在，何自來，是一部大書也難得講明白的事。姑且不求甚解，也可以從另一麵擔心，不鑽也未必不糊塗。還是少辯論，且說我的主觀所得。一方麵是積累些中國舊史的知識，這，輕而言之是資料，可備以後的不時之需；重而言之是借此明白一些事，比如常說的人心不古就靠不住。古代，壞人也不少，尤其高高在上的，他們的善政都是幫閑或兼幫忙的文人粉飾出來的。另一方麵是學了點博覽的方法，這可以分作先後兩步：先是如何找書看，辦法是由此及彼，麵逐漸擴大；後是如何趕進度，辦法是取重舍輕，舍，包括粗看和不看。這些，我覺得，對我後來的“盡棄其學而學焉”確是有些幫助。失呢，也來於雜覽，因為不能專一，以致如室中人多年後所評，樣樣通，樣樣稀鬆。或如《漢書·藝文誌》論雜家所說：“雜家者流，蓋出於議官。兼儒墨，合名法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及蕩者為之，則漫羨而無所歸心。”
四
大概是大學四年的末期，腦海裏忽然起了一陣風暴。原來底子薄，基礎不鞏固，抗不住，以致立刻就東倒西歪，具體說是有了強烈的惶惑之感。還可以具體並重點地說，是心裏盤問：偏於破的，如舜得堯之二女，是郗鑒選東床坦腹式的許嫁或卓文君式的私奔，還是曹丕得甄氏式的搶，三代之首位的夏禹王，是治水的聖哲兼開國之君，還是個蟲子，等等，就是能考清楚了，遠水不解近渴，究竟有什麼用？偏於立的，生而為人，生涯隻此一次，究竟是怎麼回事，如果有意義，意義何在，要怎樣生活才算不辜負此生，等等問題是切身的，有精力而不先研討這個，不就真是辜負此生了嗎？這是注意力忽然由身外轉向身內。何以會有此大變？直到現在我也不明白，但這變的力量是大的，它使我由原來的自以為有所知霎時就如墜五裏霧中。我希望能夠盡早撥開雲霧而見青天。辦法是胸有成竹的，老一套，讀書，讀另一類的書。起初是樂觀的。這樂觀來於無知，以為扔開《十三經注疏》之類，找幾本講心理、講人生的書看看，就會豁然貫通。當然，這樂觀的想法不久就破滅了。破滅有淺深二義：淺的是，不要說幾本，就是“讀書破萬卷”也不成；深的是，有些問題，至少我看，借用康德的論證，是在人的理性能力之外的。這些後麵還要談到，這裏隻說，因為想撥開雲霧，我離開大學之後，就如入另一個不計學分、不發證書的學校，從頭學起。
這另一個學校，沒有教室，沒有教師，沒有上下課的時間，更糟的是學什麼課程也不知道。起初，隻能用我們家鄉所謂“瞎摸海”（稱無知而亂闖的人）的辦法，憑推想，找，碰，借，讀讀試試，漸漸，兼用老家底的由此及彼、麵逐漸擴大法，結果，專就現象說，就真掉進書或新知的大海。這說來嫌話太長，隻好化繁為簡，依時間順序，舉一斑以概全貌。先是多靠碰，比如還看過經濟學的書，不久就發現，它隻講怎樣能富厚，不講為什麼要富厚，文不對題，扔開。另一種情況是百川歸海，終於找到冤有頭的頭，債有主的主。這百川，大致說是關於人以及與了解人有關的各門科學知識。人，或說人心，中國傳統也講，缺點是玄想成分多，比如宋儒的天理與人欲對立，就離實況很遠。所以我一時就成為“月亮也是外國的圓”派，幾乎都讀真洋鬼子寫的。由近及遠，先是心理學，常態的，變態的，犯罪的，兩性的，因而也藹理斯，特別欣賞弗羅伊德學派的，因為深挖到獸性。向外推，讀人類學著作，希望於量中見到質；再推，讀生物學著作，因為認為，聽了貓叫春之後，更可以了解禪定之不易。直到再向外，讀天文學著作，因為那講的是生的大環境，如果愛丁頓爵士的宇宙膨脹說不錯，人生就化為更渺小，意義就更難說了。說到環境，這牽涉到萬有的本質問題（科學成分多），知識的真假、對錯問題（哲學成分多），於是就不能不讀偏於理論的科學著作。而所有這些，就我個人說，都是為解答一個問題，人生究竟是怎麼回事，所以百川就歸了海，這海是“人生哲學”。這門學問也確實不愧稱為海，西方的，由蘇格拉底起，東方的，由孔子起，還要加上各種宗教，著作浩如煙海。隻好找重要的，一本一本啃。洋鬼子寫的，盡量用中譯本；沒有中譯本，英文寫的，找原本，非英文寫的，找英文譯本。與科學方麵的著作相比，這人生哲學方麵的著作是主幹，所以讀的種數，用的時間，都占了首位。還有一種情況，是歸攏後的再擴大，也可以說說。那是因為哲學的各部門有血肉聯係，讀一個部門的，有如設宴請了某夫人，她的良人某某先生，甚至姑姨等係的表姐表妹，也就難免跟了來。人生哲學的戚屬很多，比如你總追問有沒有究極意義，就不能不摸摸宇宙論；有所知，有所肯定，不知道究竟對不對，就不能不摸摸知識論；而一接近知識，就不免滑入邏輯；等等。總之，找來書讀，像是越讀問題越多，自己不能解答，就隻好再找書，再請教。就這樣，讀讀，舊問題去了，來了新問題，小問題去了，來了大問題，直到人借以存在的時、空及其本原是怎麼回事也成為問題，就問愛因斯坦，及至知道他也不是徹底清楚，就隻能抱書興歎了。說句總結的話，這一階段，書確是讀了不少，所得呢，一言難盡。
五
嚴格說，不應該稱為“得”，因為情況複雜，複雜到捫心自問，自己也有賬算不清。語雲，讀書明理，難道反而墮入佛家的無明了嗎？也不盡然。實事求是地說，是小問題消減了，大問題明顯了。明顯到自信為不能解決，所以其結果就一反宋朝呂端之為人，成為大事糊塗，小事不糊塗，頗為可憐了。以下具體說這可憐，可憐由零碎的可喜來，先說可喜。這也不好枚舉，隻說一點點印象深的，影響大的，算作舉例。一種，姑且名之為“方法”，曰無成見而平心靜氣地“分析”。姑嫂打架，母親兼婆母必說姑直而嫂曲，鄰居不然，說針尖對麥芒，母親用的是黨同伐異法，鄰居用的是分析法。顯然，治學，定是非，分高下，應該用分析法，事實上許多人也在用分析法。且說我推重這種方法，並想努力用，主要是從薛知微教授（19世紀末在倫敦大學任教）的著作裏學來的。他著作不少，隻說一本最有名的《倫理學之右法》。書的高明之處，為省力，引他的高足伯洛德先生的意見（非原文），對某一個問題，他總是分析，就是從這個角度看，如此如此，從那個角度看，如彼如彼，都說完，仿佛著者並沒什麼主見，可是仔細想想，人類智力所能辨析的，不過就是這些，思想的高深就蘊含在這無餘義之中。這可謂知師者莫如徒。這本書我讀了兩遍，自信為有所得，其最大者是：確知真知很難，許許多多久信的什麼以及宣揚為應信的什麼，絕大多數是經不住分析的；因而對於還未分析的什麼，上德是“不知為不知”。另一種，姑且名之為“精神”，曰無征不信的“懷疑”，就我所知，在這方麵，也是進口貨占上風。古希臘有懷疑學派，雖然莊子也曾“不知周之夢為胡蝶”，“胡蝶之夢為周”，可是意在破常識，所以沒有成為學派。大大的以後，法國笛卡兒也是由懷疑入門，建立自己的哲學體係。這些都可以不計，隻說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》。主旨是先要疑，然後才能獲真知。他舉個有趣的例子，是英國課本說打敗拿破侖是英國人之力，德國課本說是德國人之力，他主張讓學生對照著念這兩種，有人擔心學生將無所適從，他說，能夠使學生不信，教育就成功了。他的懷疑還有更重大的，是繼休姆之後，懷疑歸納法的可靠性。舉例說，如果把“一定還有明天”看作可信的知識，這信是從歸納法來的，因為已經一而再，再而三，就推定一定還有三而四。為什麼一而再，再而三，其後必有三而四？因為我們相信自然是齊一的（有規律，不會有不規律的變）。何以知道自然是齊一的？由歸納法。這樣，自然齊一保歸納法，歸納法保自然齊一，連環保，就成為都不絕對可靠了。就舉這一點點吧，分析加懷疑，使我有所得也有所失。得是知識方麵的，也隻能輕輕一點。先說個大的，比如對於生的大環境，我確知我們殆等於毫無所知，舉個最突出的例子，我們這個宇宙，用康德的時間觀念（與愛因斯坦的不同），問明天還有沒有，自然隻有天知道。如是，計劃也好，努力也好，都不過是自我陶醉而已。再說個小的，比如有情人終於成為眷屬，我確知這決定力量是身內（相貌、能力等）身外（地位、財富等）兩方麵條件相加，再加機遇，而不是西湖月下老人祠中的叩頭如搗蒜。總之，辨識真假、是非的能力強了，大大小小的靠不住，雖然未必說，卻可一笑置之。失呢？大失或大可憐留到下麵說，這裏隻說小失，是心和身常常不能合時宜，這包括聽宣傳、看廣告都不怎麼狂熱之類。浮世間，為了爭上遊，至少是為了活，大概常常不得不狂熱或裝作狂熱吧？每當這種時候，分析方法和懷疑精神等就來搗亂，以致瞻前顧後，捉襟見肘，苦而不能自拔了。
六
以下正麵說可憐，包括兩類：一類是大問題不能解答，以致難得安身立命，這一節談；另一類是不得已而退一步，應天順人，自欺式地自求多福，下一節談。記得英國培根說過：“偉大的哲學起於懷疑，終於信仰。”不知道這後一半，他做到沒有。我的經驗，想做到，就要腳踩兩隻船，一以貫之必不成。這兩隻船，比如一隻是冥思室或實驗室，一隻是教堂，在室裏雖然被類星體和基本粒子等包圍，到堂裏卻可以見到上帝；通曉類星體和基本粒子等可以換取世間的名利，安身立命卻要由上帝來。我可憐，是因為不能腳踩兩隻船，而習慣於由懷疑起，一以貫之。比如喜歡追根問底就是這種壞習慣的表現。追問，有天高皇帝遠的，如曆史上的某某佳人，就真能作掌上舞嗎？某某的奉天承運，就真是來於救民於水火嗎？遠會變為近，也追問關於人的，不合時宜，單說關於理的。各時代都有流行的理，或說真理，新牌號的大多不許追問，老牌號的升遷，以至很多人想不到追問。如果起於懷疑而一以貫之，就難免（在心裏）追問：所信的什麼什麼最對，至好，為什麼？為什麼還可以分為不同的層次？仍以人生哲學為例，厚待人比整人好，為什麼？答曰，因為快樂比痛苦好。一般人到此不問了，薛知微教授之流遂會問，為什麼？比如答複是快樂比痛苦有利於生活，慣於追根問底的人還會問，為什麼利於生活就好？甚至更幹脆，問，為什麼生就比死好？顯然，這公案隻能終止於“不知道”。遺憾的是，我也誠心誠意地承認，能信總比不能信好，因為可以安身立命。話扯遠了，還是趕緊收回來，談人生究竟是怎麼回事。確是很可憐，借用禪和子的話形容，是在蒲團上用功多年，張目一看，原來還是眼在眉毛下。直截了當地說，關於人生有沒有意義，或說有沒有目的，我的認識是，膽量大一些答，是沒有；小一些答，是無法證明其為有。這膽小一些的答複是由宇宙論來，因為宇宙何自來，將有何歸宿，以及其中的千奇百怪，大到星雲的旋轉，小到一個蚊子哼哼哼，為什麼，有何必要或價值，我們都說不上來。不好，這擴大為談天，將難於收束。那就下降，專說人。天地間出現生命，生命有強烈的擴展要求，於是我們就戀愛，湊幾大件成婚，生小的，小的長大，再生小的，究竟何所為？平心靜氣，實事求是，隻能說不知道。孔老夫子說“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成為可憐。這可憐，說句抱怨的話，也是由讀書來的。