或愁生畏死，或視死如歸……
第一世，他叫倫，從底層的士兵一步步成長，身邊有著一群拋頭顱灑熱血的兄弟，自己也一次次在險境中死裏逃生，每一次麵臨死局，倫總會急中生智帶著大夥突出重圍，因此，他的威望在軍營裏越來越高。大帥很看重他，讓他做自己的親衛隊長，然而，這次的看好卻隻是另一場死局。
在一次小規模的戰役中，倫同幾位身手了得的親衛隊員前往敵方陣營偵查，就在回城的路上遇到了敵方小分隊的埋伏，倫憑著一己之力，殺退了敵兵，就在筋疲力盡之時，一隻黑手卻伸向了他，被自己信任的兄弟從背後捅刀這讓倫覺得自己的人生很失敗，“倫，別怪我們，大帥吩咐已久，隻是一直沒有機會，怪隻怪你太優秀了……”
天下著雨，仿佛一種哭泣，夜慢慢深沉，掩蓋了一切，就好像從來什麼都沒有發生過一般的死寂。
若幹年後，一位名叫“不破”的草莽英雄出世，聚集各路豪傑上山落草，隱隱形成一股勢力，大帥奉命討伐。
還是一個深沉的夜，大帥正在營帳內就寢，隻覺得脖子一涼，一把大刀正橫在上麵，“來人啦！！抓刺客！！”大帥高喊道，“不用喊了，沒看到營帳外的血嗎？外麵已經沒有你的人了”，“你是誰，膽敢行刺我，”“一個死人，我有什麼不敢，你看看我是誰，”“倫！！！”大帥瞪大了雙眼，驚駭地說出了他的名字，噗呲一刀，人頭落地。
就這樣，不破開始集結自己的隊伍，整頓紀律，規範刑典，組建了一支足可顛覆這一王朝的軍隊。然而巨大的國家機器，又豈是一次戰爭就能輕易覆滅的？王朝重新任命鐵將軍掛帥出征，不破戰敗被捕，可鐵將軍並沒有殺他，而是將他流放到海上的一處小島，永世不能離開。
倫每天就這樣在島上獨自生活著，靠著島上的果物和雨水度日。又是若幹年後，巡防的士兵送來一盒象棋，說是鐵將軍送的。倫的日子本就枯燥，如獲至寶，就這樣每天自己和自己對弈，看著棋盤，就仿佛看見了一方世界有著奔馳的戰馬，滾滾的硝煙，直至臨終。
故事到這裏本來可以結束了，但接下來還發生了這麼一段趣事。後人發現棋盤內有暗格，藏著一小封密信，信上的大致內容如下：
“見君勇武，殺之可惜，六月初七，備船一艘，且可離去。”
後人覺得惋惜，本是死局逢生，卻這樣白白錯過，如果倫發現了這封密信離去，說不定還能東山再起，再創一番大事業，真是可惜。然而有的人卻不這麼認為，生門千道坎，死門萬道生，且不說倫有沒有看到過這封密信，隻說他做的這個決定：走或留？圖的是什麼？不就是活著嗎？離去，看似生門卻暗藏玄機；留下，看似死門卻後顧無憂，看到這，不難發現鐵將軍和倫誰才是聰明人。
第二世，樹寶在高原上搖了一生的轉經筒……
第三世，樹寶在平原上行醫救了一輩子人……
第四世，樹寶在荒漠上種植了一小片綠洲……
第五世，……