對於女兒擅自考外地的學校，夫妻倆已經很不滿意了，這意味著，淑芬四年大學時光都沒辦法和他們所謂的好男人談戀愛，與此同時，兩人也更加關注著女兒的一舉一動，以防半路殺出個陳咬金。所以，當他們得知女兒元旦不回家後，立馬心生戒備，不打一聲招呼就直接殺了過去。在嚴爸爸不依不饒地追問以及輕蔑傷人的態度中，那個來自東北縣城的青年不得不含淚割愛、斷了念想，這才讓老人家滿意地打道回府，獨留心灰意冷的女兒在冰天雪地的陌生城市裏瑟瑟發抖，從此一蹶不振。
嚴淑芬不怪男孩的半途而廢，隻是恨極了父母，不願想不願見甚至不願花他們的錢。大學四年以及之後讀研讀博，她都堅持不懈地打工賺學費、生活費，不管父母如何威逼利誘、軟硬兼施就是不回家，鐵了心要留在這個各方麵都不如人意的三線城市。她也不再談戀愛，不再對未來抱有幻想，反正到頭來都會被父母粗暴地鎮壓，何必害人害己、落人笑柄呢？她真的怕了倦了，也許那些小美好是她一輩子都無法企及的奢侈。
可就在她博士畢業前夕，情況發生了不可逆轉的變化，她的母親心髒病發住進了醫院，父親打了好多電話哀求她回家，一貫強勢霸道的他在妻子的疾病麵前，變成了軟弱無助的小孩，向女兒道歉、懺悔，哭得泣不成聲。那一晚，她也哭了，蜷縮在被子裏感覺自己心疼得厲害，小時候的事情突然曆曆在目，那些臨睡前的故事和歌謠在耳邊響了一整夜，媽媽的聲音輕清柔美。
第二天，她收拾行囊趕回上海，坐在母親的病榻前喊了一聲“媽”，嚴氏夫妻淚如雨下，這一聲“媽”竟然已經時隔九年！之後，嚴淑芬順理成章回到故鄉，通過導師引薦去了H大教書。她也想通了，父母再怎麼不是，畢竟生她養她，恩情比天高，這份血脈相連的牽絆豈是說斷就能斷的。
往事一幕幕浮上心頭，她輕不可聞地歎了口氣，其實她平時並不願意去回憶這些苦楚，但今天卻特別想借此傷感一番。學校裏的傳言她不是沒有耳聞，大多離譜得可笑，唯有一樣是真的，她的確是老處女。夜深人靜之時她也會感覺寂寞、需要一個有力的臂腕，可等到天一亮，她又封閉了自我，拒絕被人打擾。原來單身也會變成一種習慣啊，她自嘲一笑，起身往教室走去，下午第三第四節是她的課，生活還要繼續。
作者題外話：周末在無錫，星期天晚上七點的火車回上海，到家大概要十點多了，我會盡量更新，但如果太累就更不了了，望大家體諒！