母親回到房裏的時候，父親已經睡了；但她並不立時臥下休息，她盡沉思般地坐在床頭，這時我心裏真淒涼起來了，於是我也走進了房裏。
房裏沒有燈，靠著南窗底下，燒著一對明晃晃的蠟燭。
“媽今天累了罷?”我想趕去這種沉寂的空氣，並且打算伴著母親談些家常。我是深深知道我剛才那種態度太不對了。
“不——”她望了我一會又問，“你怎麼今天這樣不喜歡呢?”
我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：
“我也說不出為什麼，逢到年節，心裏總感覺著難受似的。”
“年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡。”
——是的，越過越淡，在我心裏，也這樣重複地念了一遍。
“房裏也點蠟燭作什麼?”我走到燭前，剪著燭花問。
“你忘記了麼?這是守歲燭，每年除夕都要點的。”
那一對美麗的蠟燭，它們真好像穿著紅袍的新人。上麵還題著金字：壽比南山……
“太高了，一點吧?”
“你知道守歲守歲，要從今晚一直點到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無蹤的……”
…………
在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘餘的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點，除夕更長一些?
外麵的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，隻有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己。
明年，母親便去世了，過了一個陰森森的除夕。第二年，第三年，我都不在家裏……是去年的除夕罷，在父親的房裏，又燃起了“一對”明晃晃的守歲燭了。
——母骨寒了沒有呢?我隻有自己問著自己。
又屆除夕了，環顧這陋小，低晦，沒有一點生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑吊那些黃金的過往以外，那裏還有一點希望與期待呢?
歲雖暮，陽春不久就會到來……
心暮了，生命的火焰，將在長夜裏永久逝去了!
一九三〇，六月改作。
（選自《唏露集》）