有些時候，我真想從篋底或箱中翻出那些壯年的日記冊子，重新把我和芸姊初戀的史頁細紐回味一下；但一想到這裏，那暖暖的，綿綿的過往一切，好像已經罩在我的目前了：他仿佛是一個陽春的早晨，朝暾含著白霧，白霧裏裹著朝暾……
我認識芸姊，正是在八年前的一個春天。我記得初次見著她的時候，一句話也說不出來，羞紅著臉便跑到我自己的房裏去了。我從來是一個怕見生人的人，何況那時芸姊又是一個比我長兩歲的異性的姑娘呢?然而芸姊並不肯放鬆我，她隨著就從堂屋追到我這邊來了。說話，也是她先開口的：
“你為什麼要和我這樣生疏?我們以後就和姊姊弟弟一樣的了。”
我沒有說出什麼話來，或者因為我受寵若驚，一切都馴服在她的裙下了。
第二次相見的時候，她送了我一個花錢袋——是她自己織的。後來，我不知怎麼她才給我縫好了夾袍，又要給我縫綢背心了。有時，她說端節來，其實在端節以前，她已經來過好幾次了。
那年的春光，總算把我童心融開了；我開始在我的青春史上印跡，從第一頁，第一行，便盡讓芸姊占去了。
僅僅地，隻有幾個月的過隙，芸姊便被迫著出嫁了。雖然在嫁前她是那般地自苦而且慰我，嫁後又是那般地體貼而且慰我，但是，我的青春的史頁，從此便空空的沒有什麼了……
她出嫁的那一天，下了一天的傾盆大雨，從早到晚，一刻也沒有停止。
在她嫁期以前，我已經說過那天我是不去的，所以醒來聽見雨聲，自己並不覺得怎樣失望。不過，這雨下得過於大了，偏偏逢著芸姊出嫁這一天，好像天是有意玩弄人們，把人們的興頭都打消了。
母親，弟弟和仆人，不久都冒著雨，接踵地去了，關在家裏聽雨的，隻剩了我一個人。我心裏想著芸姊的家裏，這時是怎樣的忙亂，怎樣的喧雜，一切的聲音，是怎樣地和這雨聲織在一起，……而她，鍾愛我的芸姊，外麵是怎樣地沉默，心裏又是怎樣地淒惶，而感到一種燃燒似的不安啊!她的母親不能了解她，她的親友們更是和她隔閡了；而能夠知道她的，她可鍾愛的人，不偏偏說了今天不來的……
我不斷地設想，我又不斷地替芸姊難過起來了。我悵惘，我懊悔，我太孩子氣了!
近午的時候，秦媽一—我們的女仆，從她們那裏匆匆地跑回來了，一直便進了我的屋子，說：
“叫你去呢，她們都請你快快去呢!”
“我不去，我說了不去了。”
“車都給你叫好了，快去罷!”她微笑著等我的回答；我仍然不作聲。
“去呢，去呢，”秦媽的聲音變得低了。
“芸姑娘說，你不去，她也不上轎。”
我心裏真是躊躇起來了，而秦媽依然仰著臉向我笑。她是惟一知道我和芸姊的人。所以我被她笑得更不好意思了。
“你想，也不能讓我為難啊——”
我終於被她拽走了。
我到了芸姊的家裏，全院的賓友都用異樣的眼光看我。我一直走到芸姊的房裏，房裏隻有她的母親和我的母親兩個人伴著她。
“你看，你的弟弟來了罷!”，我們的母親，異口同聲地說，仿佛都要歡喜得叫出來了。芸姊這時把頭輕輕抬了起來，瑩瑩的一雙眸子，把我的全身打量了一遍，又重複把頭低下去了。
不久，芸姊的母親和我的母親，都先後出去了，把門虛虛地掩著——我不知她們是有意還是無意。
“你到這邊來坐呢。”她願意我坐得靠近她，坐到她的床邊去。
我忸怩地如她所願了。
她穿著一身蜜色的襯衣，扣子也沒有扣全。她的頭發是蓬散著，臉上有著不少的幹了的?目跡。真的，她一點也不像一個將要，不，即要作新娘的人；她更不像是今天全舞台亡的一個喜劇的主人公了。
“弟弟，你應當想開了一點才對呢……”
她幾番地這樣勸慰我，好像這一句話，要安慰我到終生似的。
我哽咽著連一個字也說不出來，我心裏仿佛如麻般的零亂，芒刺般的隱痛著。那時，我的確忘卻我自己在哪裏了，就是房外的人聲，窗外的雨聲，我也一點感覺不到了。
她說的話，其實正是我應該對她說的；我不知那時我怎麼竟那樣的麻木，膽怯!我自始至終，差不多連一句完整的話也沒有說出口來!
唉，雖不是恨不相逢未嫁時，但也是生米熟飯了!