新年快樂
本誌與少年們見麵，這是第二個年頭了。在新年裏，我們祝頌少年們新年快樂。
“一年之計在於春”，在新年裏，可以定下一年的學習計劃，快樂。計劃定下來，隻要認真的幹，準有進步，快樂。推廣到大範圍來想，第二次世界大戰過去了，侵略者已經打垮，快樂。“人民的世紀”開頭了，隻要大家努力，自由和平穩拿到手，快樂。
我們祝頌少年們有那些快樂。
看看實事，看看報紙，或許會覺得不快樂。實事與期望相差太遠，報紙上多的是不如人意的消息，覺得不快樂也是人之常情。但是，不要不快樂，請從實際想一想。世界經過一回大戰，打個比方，好似人害過一場大病。大病過後，人不會馬上好起來，必須待老廢的細胞完全排除，新生的細胞完全補足，才會恢複健康。這其間又得著力調養，加意滋補，才可以促進新陳代謝的機能。如果不明白這一點，見病後的人還是軟疲疲的，就不快樂起來，豈不是沒有道理？如果明白了這一點，加緊讓他調養，給他滋補，豈不是恢複健康準可辦到？豈不是毫無不快樂的理由。
少年們要知道自己就是新生的細胞。
一個戰後的中國，一個戰後的世界，多麼需要精力彌滿的新生的細胞啊！衰憊無用的老廢細胞趕快排除，精力彌滿的新生的細胞趕快補足，中國和世界也就趕快恢複健康。
那麼，把握在於少年們自己手裏，為什麼不快樂。
一麵快樂，一麵非把自己鍛煉到精力彌滿不可。不高不興，沒精打采，是什麼都幹不成的。把自己鍛煉到精力彌滿，才可以永遠保持快樂，把握著實際上的快樂。
說到鍛煉，最緊要的法門是學習。學習不限於讀書，雖然讀書也是學習的一條路子。凡是不知道的知道它，不會做的會做它，都叫做學習；學習不僅是聽聽講，看看書，想想念頭，尤其要切切實實的做，積年累月的養成習慣。舉個例子說，學習生理必須真正明白生理，明白了生理必須按照生理養護身體，養護身體又必須成為終身的習慣，不待勉強，自然能夠隨時隨地養護：那才是學習到了家。
就像養護身體的事，也不能單管自己，不顧他人。個人衛生講究了，公眾衛生一塌糊塗，養護身體還是不能完全滿意。必須公眾衛生徹底做好，個人衛生才能徹底做好。
其他事項大都如此。
所以一切學習要注重實做，要注重養成習慣，還要注重群己兼顧。
老廢的細胞與新生的細胞就從這一點上判別。專管自己，不顧他人，甚至損害他人的，都是老廢的細胞，在今後的社會裏都要淘汰。群己兼顧，不妨礙他人，甚至服務他人的，才是新生的細胞，在今後的社會裏急切需要。
少年們必須勉勵自己，成為這麼樣的新生的細胞。
從實際生活學習，從群己兼顧的關係上學習，學到一分，自己就有一分的受用，就大範圍看，社會也有一分的好處。學到七分八分，自己的受用愈大，對社會的好處也愈大。
把握在於少年們自己手裏，不快樂又待怎樣？
再說一句，祝願少年們新年快樂。
1945年12月8日作，刊《開明少年》7期（1946年1月16日），署名編者。
書·讀書
書是什麼？這好像是個愚問，其實應當問。
書是人類經驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。
如果人類沒有經驗，世界上不會有書。人類為了有經驗，為了要把經驗保存起來，才創造字，才製作書寫工具，才發明印刷術，於是世界上有了叫做“書”的那種東西。
曆史書，是人類曆代生活下來的經驗。地理書，是人類對於所居的地球的經驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質變化的經驗。生物博物書，是人類了解生命現象和動植諸物的經驗。——說不盡許多，不再說下去了。
把某一類書集攏來，就是人類某一類經驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經驗的總倉庫。
人類的經驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經驗假定他一百分，保存在那叫做“書”的總倉庫裏的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。
雖然不到一百分，那叫做“書”的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經驗，隻能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材裏去，就此永遠埋沒。再就接受經驗的一方麵說，要有經驗，隻能自己去曆練，否則到處找人請教。如果自己曆練不出什麼，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多麼可惜又可憐啊！有了叫做“書”的倉庫，誰的經驗都可以收納進去，誰要經驗都可以自由檢取，就沒有什麼可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百的保存人類所有的經驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發展到如今的地步，可以說，沒有叫做“書”的倉庫是辦不到的。