卷頭初輯
假如我有一個弟弟
假如我有一個弟弟，他在中學畢業了，我想對他說以下這些話。客觀地立論的習慣還沒有養成，因而所說的隻是些簡簡單單的直覺。
中學生是中國社會裏少數的選手。不去查統計，當然不能說出確切的總數；但是隻要想到數十年來唱慣了的“四萬萬同胞”，同時把中學生的總數來比較，大概會有“滄海一粟”之感了。
這些選手的入選條件是付得出一切費用，暫時還不需要或者永遠不需要靠自己的勞力生活。
他們為了什麼目的而入學呢？普通的名目是“受教育”“求學問”。骨子裏是要向生活的高塔的上層爬；知識和學問是生活的高塔，地位和報酬也是生活的高塔，我說向上層爬，並不含有譏刺的意思。
爬到某一層，這就是說中學畢了業，停了腳步想一想，是再往上爬呢還是不？再爬該怎樣爬？不爬又怎樣？這就來了許多躊躇。
從“滄海”方麵說，“一粟”是包括在內的，有問題也隻是“滄海”問題的一個子目。但是從“一粟”本身說，卻有種種問題可以商論。
所謂再爬不爬等等問題，總括地說就是出路問題；有人說，說“進路”比較恰當；再換一句，就是“往哪裏走”。
往哪裏走呢？
升學是一條路。任事是一條路。無力升學又沒法任事也是一條無路之路。各人的憑借不同，所趨的路當然分歧了。
弟弟，如果你的憑借好，我讚成你升學。你愛好學問，你希望深造，你不僅為學問而學問，還想在人類的生活和文化上添上這麼幾筆，把它們潤色得更充實更完美：我哪有不讚成之理？
如果你不為著這些，卻要升學，我可不讚成。你想給自己鍍上一層金麼？這是一種欺誑的心理。心存欺誑，做出事來必然損害他人：這怎麼行！
我曾走進大學，看見選手們頗有在那裏給自己鍍金的。親愛的弟弟，我不願你這樣。
你若真個愛好學問，有一層又必須知道，就是現在的社會並不適宜於做學問。這意思說起的人很多，著眼點不一，總之都能抓住真相的一角。
我要你知道這一層，不是叫你就此灰心，袖起手來歎：“非其時也！”或者說：“社會負我！”
我希望你從愛好學問的熱誠裏發出一股力量，把社會改得適宜於你一點兒。這當然不是一個人的事，不過你與他人各自盡了一份力量時，就更有把握。
凡具有愛好某一事項的熱誠的人都應該這樣，才不至於徒存虛願。否則，誌在兼利天下的發明家發明了什麼事物，結果隻供少數人去享用；兩心相印的戀愛者不顧一切，誓欲合並，終於給排斥純愛的世網絆住了。
你如其想走任事的那條路，我也讚成。成語說“不得已而思其次”；任事並非升學的“其次”，你不必想起那成語。任事也是做學問；做學問的目的無非要成就些事物。
任哪種事呢？列舉很難，還是概括說吧。
譬如講授死書的教師，我不讚成你去當。一代一代的教師講授下來輪到你，你又傳下去，一代一代，以至無窮；一串的人就隻保守了幾本書，自身並沒有成就些什麼，生產些什麼；你若反省時，一定會感覺無謂的。——這是一例，其他可類推。
譬如電報局郵政局的職員之類，都是社會這一台大機械的齒輪，你若願意當，不感到什麼不滿，我也讚成你去當。——這又是一例，其他可類推。
我想勸你去幹的，是成就些什麼生產些什麼的事，尤其是勞力的事。
無論如何天花亂墜的文明文化，維持生活的基本要件總是勞力的結果。大家需要享用，大家就該勞力；這是簡單不過可是顛撲不破的道理。
“我們研究學問，我們擔任要務，勞了心了；勞力的事你們去幹吧。”這種分工說，是狡獪自私的“治人者”的欺人話。各種勞力的事之間，那當然要分工。
論理，研究天文學的也該織一匹布，擔任什麼委員的也該種一塊地，因為他們維持生活的基本要件與一般人一樣。何況不研究天文學不擔任什麼委員的你，要想任事，自應揀那些能夠成就些什麼生產些什麼的了。
即就織布種地而論：手工業的織布在現代文明中將被淘汰淨盡了，要織布就得進工廠去當職工，而職工是困苦的；種地的事也很困苦，形容起來就是“無異牛馬”。這些我都知道。
然而這些事總得由人去做。你若說，似乎犯不著吧，這句話我不愛聽；因為你是一個不比所有的人卑微也不比所有的人高貴的人。
那麼關於困苦這一層呢？你一定要問了。親愛的弟弟，我決不至於這樣糊塗，竟會叫你低首下心忍受一輩子，像那馱石碑的贔屭一樣。而且你身曆其境之後，自然會不甘忍受一輩子；那時你必將有所見，根據這所見來改革來變更，是你的權利。改革變更一件事的權利，最正當是歸到擔任這件事的人的手裏。
末了，如果你無可奈何隻好走上“無路之路”，我當然無所用其不讚成，因為你碰著的是事實的壁。
那時你一定要憤憤。憤憤是應該的，否則真成弱蟲了。
但是你為什麼憤憤，卻須問個明白。
如其說，你有中學畢業的資格而竟無路可走，所以憤憤；這就不怎麼妥當。中學畢業豈是你特別優異於人的條件；你隻因有所憑借罷了。你的口氣卻似乎說，別人不妨無路可走，唯有你不該無路可走。為什麼唯有你不該無路可走呢？——具有商業經驗的父兄送子弟入學校，本來就看作一宗買賣；花了本，非但得不到利，結果連本都蝕掉，於是憤憤，自屬常情。但是我不希望你運用這種商業經驗。
如其說，你是一個要任事的人，而竟無路可走，所以憤憤，這就比較妥當。你這樣想，就會和入那無路可走的大群裏去，不複自覺有什麼特別優異於人的條件；而且你的問題也就是大群的一般問題了。
這個問題於你是很好的功課。你若能精細地剖析，扼要地解釋，社會病態的診斷就將了然於你的胸中；同時你必能給它開個對症的藥方，為大群也為你自己。
親愛的弟弟，我的話很幼稚，又很不具體，我自己知道。我的實力隻有這一點兒，我不能說出超乎實力的話。如果這些話於你有一毫用處，自是我的欣喜。
刊《中學生》雜誌6號（1930年7月1日），署名郢生。
一個中學生的父親的自殺
罕有的慘劇
兒子中學讀書
學費無力籌措
父親羞憤自殺
老北門內白衣街開設成衣店之嚴金清生有一子，名嚴海榮，生性聰慧。嚴亦願為造就，不再使其繼續舊業。故其子由初小而高小，現已升入民立中學肄業。唯中等以上學校，窮學生雖有誌向學，但一筆學費，每無力籌措。而嚴海榮此次學費等項須八十元，嚴金清籌措多日，均以不能成數，愧對其子，深自怨艾，前日遂服鴉片而死。當由二區一分所令飭地甲投地方法院報請相驗。亦一慘史也。