第四章夢境
我不知道是不是有人像我一樣老是重複做同一個夢。那是從我父親死後開始的。重複做夢的頻率不是很高，最長的時候是一年夢到一次，最頻繁的是母親進看守所那次，我一連五天獨自待在家裏，那會兒我們的房子還沒有被賣掉，每到天黑，我就把屋裏的燈全部打開。可惜的是，睡眠隻發生在黑暗中。
然後，我開始夢到他。
他站在黎明之前的濃霧中，身後有遙遠而飄渺的燈火。一陣風吹過，亮光和濃霧都在緩緩搖動。
我隻能遠遠地看著他。這是個一直困擾我的問題，為什麼夢中的我永遠沒有向前邁出一步呢？
濃霧在他身邊繚繞。
他背對著我。總是過很久，才慢慢轉過身來。即便這樣，我也看不清他的模樣。
“你是誰？”有幾次，我會這樣問他，有幾次我隻是看著他，等待夢境無疾而終。
“你是誰？”有幾次，是他先開口說話。
當我先問他時，他會抬起手觸摸空氣，似乎那隻手在回味感覺。當他先開口時，我會猶豫一下要怎麼回答他。他想要知道的肯定不會是我的名字，因為名字隻是一個代號，可以指代我以外的任何人。
那麼，我是誰？
我是我父親的女兒，但那個可憐的男人已經死去。我是我母親的女兒，可那個女人讓我難以啟齒。我不是同齡人的好夥伴，我沒有最好的朋友，我的成績優異，但不是最好的那個，我想要離開這裏，但不知道該去哪裏，我容易陷入沉思，但不知道究竟思想了什麼，我做事果斷，但還是猶豫不決……
他究竟想要什麼回答？
我總是找不到答案回答他。
他又問，“你還好嗎？”
“不好。”通常，我搖搖頭，有時則說，“勉強還可以，又過下去了。”
他不說話了。
“那麼你呢？”
“不太好。”他用痛苦的語氣說。
接著，是沉默。漫長的沉默。直到包圍著他的濃霧越來越厚重，遙遠的地平線出現了一條淡淡的邊光。
他好像渾身痙攣了起來，“我快要變成沙了。”他舉起胳膊，“你看。”
順著他的袖子，一縷縷細沙緩緩流下。我開始不知所措，是該安慰他，還是該接住這些沙子不讓它們流逝——因為這畢竟來源於他的身體。
隻能傻傻地站著。
細沙從袖口滑落，然後一直落下去。
似乎沒有在地麵上聚集起來。
我緩緩低下頭想要看看究竟。
然而，他腳下是一團團繚繞的霧氣。
刹那間，光是害怕根本就無法用來描述我的心情，盡管同樣的情況重複了好幾次，但每次都像是第一次發生。
“別怕，”他說。
在這兩個字的聲音中，模糊的他消失了，隻是空氣中仿佛還留著他的印子。
沒有他，濃霧中有一些黑點移動，幾乎每次都會這樣，可永遠也不會知道那是什麼。
我原地站在那裏，此時，濃霧慢慢散去，黎明到來了。
去迪克尼斯的前一天夜晚，我又做了同一個夢。從夢中醒來，我走到陽台上，夜風習習，有種靈魂袒露在外的舒適感。天上有幾顆寥落的星星，很多年沒有看見星星了，仿佛上次看見的時候還在童年。我的心是平靜的，沒有恐懼，沒有擔憂，我不知道在迪克尼斯會遇見什麼，也不去想象，我隻是靜靜地等待黎明的到來，等待一個開始。
我不去以為這是一個預兆，生活中確實存在著無數的預兆，但要不以為然，否則隻會活在猜疑和畏葸不前的狀態中。哪怕我對預兆十分敏感，此時也要盡量忽視。