2012年12月21日，周五。
早就換好外衣的木子，望著門崗窗外的柏油路，焦急的等待著。天已經黑透了，路燈照射下的街道，偶爾能看到幾個下班的人匆匆的走過。屋子裏的電暖氣下午壞了，木子已經在交接記錄上交代了，現在就等著晚上夜班的人來，進行一下簡單的交接，好趕緊下班。
木子是一家私有製藥廠的保安，當兵退伍後又被分配回了這個有些“糟糕”的單位。今天是木子24歲的本命年生日，恰好又趕上瑪雅預言中的“世界末日”，幾個哥兒們嚷嚷著要給木子慶祝一下，說好了大家今晚不醉不歸，準備在醉夢裏渡過“世界末日”。看看手機上的時間，已經是19：09了，與規定的18：30交接的時間，已經超出了許多。“真是服死了①，MB的一個人都不來。”木子在心中暗罵道。
製藥廠的門崗是倒班的崗位，幹12小時休息36小時的工作性質，讓“警隊”裏許多人利用休息時間搞些副業。“警隊”是木子他們內部的稱呼，這支保安隊伍的前身是隸屬於國有製藥廠的一支“經濟民警”中隊。後來隨著時間的推移，經濟民警已經完成了它的曆史使命，在2002年的時候，由國家統一，撤銷了這個編製。再後來，這家國營製藥廠轉製，變成了私有企業，於是乎這群人也隨著變成了保安。“經警”也好，保安也罷，其實就是一個稱呼，也不過就是過去富家大戶看家護院的家丁罷了。木子是這麼認為的，就這個問題，在夜班沒事的時候，和同事爭辯過好多次，每次也都是以這個話題開始，轉到了從土豆到衛星的閑聊當中。不過，那些幹的年數比較久的老人②，還是習慣的稱呼“警隊”這個詞。
製藥廠上下兩個門崗，一個班三個人。木子今天在正門崗值班，人家上麵的門崗早就交接了。這下麵交接的人還連個影子都不見。木子現在腸子都悔青了，早知道這樣，就要“老鬼”留下，自己先走了。“老鬼”是木子這個恒班③的班長。在這些國有大型企業或者說原國有大型企業裏麵，每一個單位每一個崗位，幹的時間久了，人都會鬆散。五點鍾幹正常班的工人和領導走後，“老鬼”就問木子，今晚有事嗎？沒事的話就自己盯一會，他有點事先走。其實木子心裏明白，“老鬼”也沒啥事，隻不過想早點走罷了。反正自己也時不時的來的晚，人家“老鬼”也挺照顧的。當時，朋友的電話還沒有打進來，今晚啥事沒有，就隨口答應了。“老鬼”剛走沒有多久，這群“損友”的電話就打了過來，木子當時在電話裏就埋怨。
今晚接木子崗位的三個人，一個已經在上麵門崗就位了。剩下的這兩個，一個在外麵兼職跑業務，有時候說不來就不來了，也不指著這個吃飯；一個在外麵自己買的車，滿市區的跑，送液化氣罐，都是“警隊”裏的忙人。看看身後牆上的石英表，已經是19：25了。木子掏出電話，想給“小罐”掛一個電話問問走哪裏了，猶豫了半天還是算了。問了也是來不了，還賺個讓人家煩，不如就這樣吧！賣個人情給“小罐”。“小罐”是今晚夜班恒班的班長，也是交接的人。由於這些年憑著自己的拚勁和頭腦，從摩托車載著兩個液化氣罐開始，漸漸的已經發展到擁有兩台微型麵包，業務範圍遍及整個市區。木子對“小罐”的幹勁很是佩服。
製藥廠坐落於城市西南方向的高新園區，平時除了上下班的工人或者外來的辦事人員，園區的街道本來就挺冷清的。加上今天周末晚上，更是很難看見個人影。遠處傳來汽車馬達的聲音，木子興奮的站起來望向窗外，眼睛盯著拐彎的路口。一輛南京依維柯從坡下麵開上來，順著製藥廠的大門外，往後開去。“擦！不是！”木子自言自語的嘟囔著。夜色裏傳來了幾聲狗叫，那是其他單位養的，為了防止晚上被盜。在這冷清的夜晚，狗的叫聲聽得人有些不舒服。