文帝前元三年四月，正是花紅柳綠之時，長安城比往年清靜了許多。文帝見周勃就國之後，數月間悄無聲息，便知天下已歸服，老臣們再也無膽抗命，心就放了下來。
這年春上，好事似頗多，長公主劉嫖也終於嫁了出去。夫家是堂邑侯陳午。文帝對這女婿頗為稱意，心情就更是好。
堂邑侯陳午的身世，亦有些來頭。其祖父陳嬰，為東陽（今浙江省東陽市）人，最早為東陽縣令史[1]，秦末投項梁義軍，後為楚項王的上柱國，位高權重。項羽兵敗後降漢，得以封侯，傳到陳午，是為第三代堂邑侯。
劉嫖是金枝玉葉，位同諸侯王，嫁給陳午算是下嫁。竇後於此老大不忍，然看到這頑皮女終究嫁了出去，便也隻能高興。婚後劉嫖便隨了夫婿，去了堂邑（今南京市六合區）就國，由此人稱堂邑長公主。
春濃時節，文帝再去向薄太後請安，就不免喜形於色。那薄太後雖目力不濟，辨聲音也知文帝心思。一日，文帝正親奉羹湯時，薄太後忽然就問：“聽吾兒近日說話，聲也高了些，想必是朝中諸事順遂？”
文帝麵帶喜色道：“列侯就國，都中再無人居功坐大。兒臣心中，當是愜意。”
薄太後搖頭道：“為人君者，切莫說愜意。治天下，便是如履薄冰；你愜意時，腳下就有罅隙出來，不可不防。”
“老臣居功，先帝時即是大患。今日用賈誼計，一朝遣散，還能有何等罅隙大於此？”
“恒兒說得容易。你我母子，在劉氏一門中，終屬弱枝，你又無半分戰功在身，那劉氏其餘諸子弟，自是心存芥蒂，你不可大意。”
“劉氏子弟，皆已封王，有了那百代榮華，還安頓不住彼輩嗎？”
薄太後便一笑：“既姓劉，便不是封王可以安頓的，你可不要輕忽此事。”
“哦？”
“且今日漢家，內憂未消，尚有外患，恒兒哪裏就可以說安心？”
“兒臣想，自先帝和親以來，北虜多年未南犯，總不至無端開釁。”
“恒兒呀，這和親，便是漢家示了弱，不弱又何必和親？敵強我弱，我輩豈有安睡之理？他多年不來犯，或正是大舉南來的先兆。攻其不備之道，那胡人也是知曉的。”
薄太後一番話，說得文帝倒吸一口涼氣，忙謝恩道：“兒臣謹記。聞母後教誨，兒已知：今日之勢，仍似昔年在代地時，一刻也大意不得。”
“向日你理政，多為細事，故而為娘總勸你果決。然說到天下大勢，卻不可魯莽，你自去思量吧。”
問安歸來，文帝與竇後談起，竇後便笑：“臣妾曾親見呂太後治天下，卻不似陛下這般小心。”
“呂太後是何等精明？三個我綁在一處，怕也是不及。”
“陛下玩笑了！臣妾平心而論，呂太後理政，確是從容，就好似無事一般。若遇事，便與審食其商議，不過一餐飯的工夫，便可定大計。”
文帝便麵露難色：“那辟陽侯，到底是功臣，見過世麵的，朕哪裏去找這等人物？”
“辟陽侯不正賦閑嗎？”
“賦閑也不可用。辟陽侯為呂太後親信，已名聲掃地。諸呂盡誅，老臣留了他一命，算是眾人買了陸賈的麵子。他能活一日算一日，複起是萬不能了。”
竇後不由慨歎，又道：“聞聽太中大夫賈誼，學問了得，不是勝過辟陽侯許多？”
文帝略作沉吟，緩緩道：“賈誼豈止是學問，謀略也是超群；然到底是新晉少年，躁進多於老成。我操弄天下事，已兩年有餘，世事雖有翻新，樹敵亦是不少。如今格局已成，恐諸事還是要從緩一些。”
竇後想了想，頷首道：“也是。昔日呂太後稱製，奇就奇在：十餘年間，竟然無大事。朝中大臣，無不讚呂太後垂拱而治的。臣妾卻以為，那是呂太後命好，唯願陛下也有這般好命。”
文帝便歎氣道：“呂太後無為便可治天下，朕才疏德薄，恐無此福氣。”
此時文帝所心憂，也並非無由。天下之大，千頭萬緒，說這話才過了幾日，劉氏子弟中，果然就接連有事。
當月，齊地傳來噩訊，城陽王劉章就國方及一年，近日竟染重疾薨了。文帝聞此訊，心中亦喜亦憂。原來，自登位以來，文帝一向忌憚齊悼惠王劉肥這一枝。那劉章乃劉肥次子，豐神俊逸，世有美名。原封為朱虛侯，為呂後所重，委以長樂宮宿衛之職。待呂後崩，老臣誅呂之時，劉章在宮中為內應，立下赫赫之功。其膽略之勇、立身之正，中外皆有讚譽。
不料想，文帝即位後，陳平、周勃將擁立之功全數攬去，原先許給劉章的趙王，成了鏡花水月。劉章之弟劉興居也是一樣，隨劉章追殺諸呂，逐走少帝，原指望得到周勃所許的梁王，卻不想自從誅了諸呂之後，此事再不提起。
文帝也深知此中不公，有心要安撫兩位侄兒，封個王了事，然又恐齊悼惠王一脈坐大，思來想去，還是裝聾作啞為好。
因此誅呂一事，滿天下盡皆受益，唯劉章兄弟被擱置一旁。劉興居是率性之人，憤恨之下，數次勸阿兄劉章不如反了，大丈夫，如何咽得下這口氣！
那劉章忠直寬厚，不願負惡名，抵死不肯造反，勸劉興居道：“三弟，這念頭如何使得？你我兄弟仗義而起，裏應外合，方成誅呂大業。那陳平、周勃者流，貪戀權位，有功不賞，是彼輩之恥。一正一負，天下自有公論。我兄弟若是反了，立成逆賊，倒要將一世的清名毀了。”
劉興居不願聞此空論，隻道：“是非公論，又有何用？莫非百姓還能給你個王做？當初兄長劉襄首舉義旗，新帝不該是他嗎？今上卻裝聾作啞，並無一語謙讓。再則，不做這皇帝也罷，你我二人，提了頭顱履險犯難，給個諸侯王做，又能如何？老臣隻笑楚項王小氣，輪到自家頭上，還不是扭捏如婦人一般？”
“世間事，難有公平。正是我兄弟有超群之處，才惹得眾人忌憚。事已至此，唯有低首下心。當初長兄於臨淄舉義，也算造反了一回，吾家未獲罪，便是大幸，萬不要再生出枝節來。”
“吾家不平事，今上如何能不知？”
一句話，說得劉章落淚：“弟不必固執。今上不言，必有緣由，或是有心無力，或是本心即此，我等做臣子的，揣度這個實為無用。”
劉興居不禁怒起，拍案道：“我是為你不平，你卻隻知忍！往昔你為朱虛侯，得呂太後寵信，何其氣壯！如何舉義一回，反倒不如當初了？”
劉章歎氣道：“人強不如勢強，謀大事，便放任不得。看如今，天下大勢已定，已不似諸呂擅權時了，朝野皆厭紛亂，若貿然起兵，連二三分的勝算都沒有。”
見兄長不肯冒險，劉興居心中亦無成算，隻得忍下。兩人忍了一年，方才沾了皇子封王的光，各自封了齊地郡縣之王。
兩兄弟哭笑不得，各自就國之前，餞行作別，劉章勸慰劉興居道：“事不公，然聊勝於無。好在我兄弟相距不遠，多走動，少發牢騷語。”
劉興居白了劉章一眼，隻說道：“我也知孝悌！你不反，我自然不會反。”
劉章雖然勸兄弟心寬，自己卻是難以釋懷，赴齊地做了城陽王，眼見地狹人稀，常憶起當年值守長樂宮的風光，心頭鬱結，無處訴說，隻得以酒澆愁。漸漸地身體不支，病臥多時，竟一命嗚呼了。
劉章喪報傳至濟北國，劉興居如五雷轟頂，拔劍在手，狠狠砍了案麵數十下，怒道：“阿兄誤了！天不仁，他人亦不仁，如何隻教自家人求仁？如此顛倒人間，令阿兄枉死，為弟又何必苟活？”
當夜，劉興居便率了三五親信，夤夜趕路，馳入城陽國，為兄奔喪。
下葬當日，劉興居雙目赤紅，一語不發，親扶棺槨放下墓穴。臨到填土，劉興居忽然大喝一聲：“且慢！”便命左右親隨，開啟棺蓋再看一眼。
城陽國丞相及眾屬官，皆麵有難色，都勸道：“濟北王請節哀！”便紛紛上前勸阻。
劉興居一把推開眾官，發怒道：“城陽王為吾兄，與爾等何幹？”便喝令親隨，七手八腳撬開了棺蓋。
但見棺中，劉章遺體麵色如生，劉興居更是忍不住淚流，俯下身去，拿起棺中隨葬佩劍，輕聲道：“阿兄，且先走。此劍為弟暫借，誓要取惡人之頭！”
喪事完畢，劉興居返回國中，立即廣散錢財，收買死士，誓要向當朝討個公道。
此時在長安，文帝也正思謀：劉章亡故，他一眾兄弟必不能心安，該如何安撫，須加斟酌，便喚了賈誼來商議。
文帝問賈誼道：“城陽王曾有大功，如今薨了，可否下詔優恤？”
賈誼連連搖頭，勸諫道：“齊悼惠王子嗣一脈，本就居功不服；那濟北王，或心中早有反意。城陽王薨，可以平常之例撫恤，不宜格外開恩。如若開恩，反倒助長了彼輩不臣之心。”
“那齊悼惠王諸子孫，豈不更要激憤？”
“不然。今齊王劉則廣有疆域，養尊處優，王位坐得安穩，必不會反；其餘諸弟尚年幼，亦想不到此。心中不平的，唯有劉章、劉興居二人。如今劉章薨了，劉興居徒有匹夫之勇，不足為慮。當今朝廷名將，尚有十餘之數，不怕他一個小國諸侯作亂。”
文帝聞此言，甚覺有理，遂隻令劉章長子劉喜襲了王位了事，並未另加優撫。
劉興居在濟北得知，冷笑了一聲：“婦人之心！”便再無多話，隻顧埋頭去募集壯士。
且說劉興居好歹忍下，未起風波。卻不料四月將盡時，一向桀驁不馴的淮南王劉長，猛地就鬧出一件大事來。
這位劉長的身世，頗為曲折，前文曾有交代。劉長之母趙姬，是個苦命女子，原為劉邦女婿張敖的寵姬。張敖為討好嶽父，將趙姬獻與劉邦，劉邦見趙姬乖巧，也不計較那許多，欣然納入後宮，是為趙美人。
彼時劉邦正多疑，數月之後，忽就疑心趙王張敖要謀反，不由分說，將張敖拘來長安囚禁。趙美人也因此受牽連，身係獄中，求告無門。
且說入獄時，趙美人已有身孕，在獄中為劉邦誕下一子，這便是劉長。那趙美人，出身雖寒素，卻是個剛烈女子，無端下獄受辱，實不能忍，早就抱定了必死之心。待嬰兒一出生，便一根絲帶係在梁上，尋了死路。
待冤情大白，張敖並無反跡，劉邦這才後悔，不該逼死那無辜的趙美人。愧悔之下，便將劉長交給呂後撫養，稍待長成，又封他為淮南王。
彼時劉邦、呂後兩人，都憐這幼子命苦，倍加寵愛。朝中大臣也哀憐趙美人，愛屋及烏，便也有意偏袒劉長。誅滅諸呂時，呂氏族人幾無幸免，劉長為呂後養子，與呂氏瓜葛甚深，卻絲毫未受株連。
可憐那劉邦諸子，經呂後連番虐殺，所剩無幾。待文帝即位後，看看身邊，同父兄弟竟隻有劉長一人了。緣此之故，文帝便覺劉長格外親近，欲多加優容。時淮南國境內，有蓼侯、鬆茲侯、軑侯三家封邑。文帝便令這三侯邑，擇地易往別處。彼時劉長躲過誅呂之變，僥幸未死，暗自慶幸尚且不及，哪裏還敢受此好處，連忙上書推辭。文帝思之再三，終還是將三侯邑遷出，令劉長實得三縣之地。
劉長在那上書中還稱：從未與文帝相見，心有戚戚焉，懇請元旦入朝來見。文帝閱罷，頗覺心酸，於是欣然允之。及見了劉長，更是相談甚歡，撫慰有加，又偕他同車赴上林苑圍獵，以示手足之情。
如此，劉長飽受恩寵，天下盡知，盛名遍於朝野，難免就不知輕重。想自己乃天子至親，世無其匹，即是捅破了天又能如何？在長安滯留數月間，廣受公卿來賀，更加驕恣，竟是日益乖張起來。
這一年，劉長已過而立之年，勇猛過人，力能扛鼎，行事卻仍似少年，專以蠻力說話。
此時的淮南國，都城在壽春（今安徽省壽縣），轄有廬江、九江、衡山、豫章四郡，橫絕江淮，富甲天下。劉長之顯赫，遠勝於早年的九江王英布，然他卻不知足，屢屢犯禁。入都之前，便慣常僭越違製，廣招亡命之徒。
此前劉長多行不法，淮南國屬官皆不敢言，臨近郡縣有那盡職的官吏，也曾屢次密奏朝廷，指其不法。文帝得了奏報，念及骨肉之情，不忍問罪，都一概壓住不理。
劉長卻不知收斂，隻道是文帝也奈何他不得，舉止就越發乖戾。最可駭怪的，是入朝覲見時，劉氏諸子弟都稱文帝為“陛下”，無人敢稱“阿翁”“阿叔”，唯劉長一人，隻滿口“大兄、大兄”地叫著，無禮至極。殿上眾大臣聞之，無不驚愕。文帝最不能忍這般粗野，然恪於孝悌，也隻是一笑了之，並不責怪。
年初時，劉長母舅趙兼，奉就國詔令，將遠赴封邑周陽（在今陝西省絳縣）。臨行前，舅甥餞別，趙兼酒飲得多了，感時傷懷，忍不住提起往事，歎道：“三十年前，我尚在少年時。你阿娘鋃鐺入獄，家中隻我一個男丁，四處奔走，遭人鄙棄，不知看了多少冷臉……”
劉長酒意微醺，漲紅臉道：“當年我在繈褓中，遭此大難，實屬命不好，說不得了！然今日貴為皇弟，成了天子至親，卻又不能報母恩，真是氣悶。”
“唉，說那些作甚？俗世中人，誰人不是見風使舵。當日求告豪門，隻想救下你阿娘一命，然豪門巨貴，聞聽牽涉張敖謀反案，皆閉門不納，冷麵如鐵。那時日日奔走，一無所獲，我活都不想活了。”
“甥兒記得，從前阿舅說過，罹禍時曾求告於辟陽侯。甥兒實為不解：那辟陽侯，為呂太後佞幸，連先帝都敢欺瞞，若他肯救吾母，易如反掌，如何他竟未施援手？”
提及此事，趙兼不禁又淚下：“你阿娘當年為衛尉所逮，由後宮直解詔獄，難通音訊。我僅是一少年，慌得不辨南北。彼時有趙國舊臣入都，為我出謀，說辟陽侯審食其依附呂氏，一言可左右呂太後；若呂太後肯施救，則一言可左右高帝。以此看來，求到審食其，便可保住你阿娘。我聽信此言，便傾盡家產，換了幾件珍玩，求到辟陽侯，央他懇請太後……”
劉長眼睛便瞪大，驚訝道：“呂太後發話，竟也未救下？”
趙兼苦笑道：“辟陽侯待我，倒還溫和。推讓了幾番，才收下了禮。然數日之後，卻對我道：呂太後不肯代為辯白。”
“這又是為何？”
“我至今不曉，或是呂太後也有不便之處？”
“呂太後權傾朝野，有何不便？”
“呂太後寵愛魯元公主，連帶回護女婿張敖，中外皆知。你阿娘……早先是自張敖處來，按理，呂太後出麵為你阿娘緩頰，最為得當。”
劉長聽得糊塗，脫口而出：“我阿娘，自故趙王張敖處來？此話怎講？”
趙兼望住劉長半晌，歎了一聲道：“甥兒，今日一別，再見還不知是何日，往日事，為舅知道得太多，便統統說與你聽吧。你娘，原是故趙王張敖寵妾。張敖為討好高帝，方將你娘獻與高帝，做了趙美人。”
劉長驚得酒杯落地，大呼道：“哦？怎的我從未聽人說起？”
“你貴為皇親，哪個敢說與你聽？阿舅今日與你作別，說破了此事也好，否則你一世都不知根芽所在。”
劉長聞此言，悵恨良久，喃喃道：“原來如此。甥兒之命，真是苦如黃連。”
趙兼喚來仆人，重新斟上酒，仰頭飲了，才對劉長道：“人情炎涼，不及禽畜；知世間此苦者，無如阿舅我。當年若有人肯施恩，哪怕如涓滴之水，我今日也當傾力相報。可歎累卵之下，諸臣隻顧自保，哪個還肯伸援手？”
“那辟陽侯，究竟求也沒求呂太後？”
“此事究竟如何，已無人可知了。他隻說道，太後連張敖都救不出，便更不肯為你阿娘援手。然亦有老臣議論，呂太後是嫉妒你阿娘，故不肯相救。”
劉長聽到此，氣血上湧，拍案道：“那辟陽侯，是何等詭詐？依附呂太後，狐假虎威，袍子上也不幹淨。誅呂之際，老臣饒了他，然在這長安城中，半數之人都恨不能食其肉！他求或沒求呂太後，外人難知，總之未盡力就是。”
趙兼忙按住劉長肩頭，勸道：“此事已過去多年，追究起來，徒然惹氣。甥兒既知曉了原委，不再糊塗，也就作罷。如今君上，已不同即位之初，其勢漸強，頗見手段，防的就是吾輩皇親，甥兒萬勿多事。”
劉長雙眼發紅，恨恨道：“這世上，出娘胎就死了親娘的，能有幾人？甥兒命苦，氣不能就此咽下。那辟陽侯，生就一副假娘的臉，邀寵得幸，最擅捭闔。如今老了，就能免罪嗎？”
趙兼驚道：“甥兒，你要怎樣？”
劉長一躍而起，自身後劍架上抽出佩劍，“砰”的一聲，將劍架削去一截，怒氣衝衝道：“今日甥兒，已非複昨日，誓要取此賊之頭！”
趙兼有所領悟，臉色就一白，忙勸道：“萬萬不可魯莽。昨日事，乃命中注定。你今日苦盡甘來，貴為皇弟，無人再敢欺，且好好享福就是。”
“我便斬了他，又能如何？”
“朗朗乾坤，如何能隨意殺人？”
“殺了那賊，劉恒大兄還能教我抵命嗎？”
趙兼怒視劉長一眼，斥道：“抵命或不至，然今上所為，一班老臣尚且猜不透，甥兒如何就敢冒犯？”說罷又摑自己的臉，惱恨道，“今日酒飲多了，不該多話。倘若甥兒惹出事來，如何對得起阿姊呀！”
劉長聽得母舅提及生母，心中不忍，忙拉住趙兼衣袖道：“母舅休怒，甥兒遵命就是。隻是……此恨壓在心頭，實難消解。”說罷歎了一聲，棄了劍。
趙兼又叮囑再三道：“當今之勢，保得富貴要緊，萬勿妄動。”見劉長不再堅執，才又飲了數杯，依依作別。
此後多時，劉長念念不忘此事，心中不能平。至入春，愈加憤懣，終是不能忍，欲揚孝悌之名於天下，便點起了幾個親隨，去找審食其問罪。
且說那審食其，於呂後駕崩後，退居太傅之位，本應戴罪，然沛縣諸人多念舊情，兼之陸賈亦力保，也就無人與他為難。文帝雖也恨他為虎作倀，然諸臣不究，也就不好加罪。於是，呂後身旁最顯赫的人，竟是如此輕易地解脫了。
審食其也知，留得一命，實屬僥幸，從此不敢再張揚，辭了太傅職，在長安閑住，形同隱居。待到列侯就國令下，文帝見他已然無害，便以耆老之名，容他無須歸封邑。
審食其如今年已耄耋，經誅呂之變一場驚嚇，早是老態龍鍾。雖居長安，卻寡有知交，心中亦覺淒涼，隻能歎時運不濟，昔日之靠山呂太後，是再也活轉不過來了。唯有平原君朱建，念及舊恩，或時時來訪，稍可聊解失意之憂。
如此百無聊賴之時，忽有一日，守門司閽奔入報稱，門外有遠客求見。
審食其大出意外，問道：“是何等樣人？”
那司閽答道：“有三五壯男，皆服白衣，聲言主公為昔年恩公，特來拜訪。”
審食其心下大慰，吩咐道：“既如此，便請進正堂吧。”
司閽引領白衣客人一行，魚貫而入，進了正堂。審食其顫巍巍立起身，拱手道：“恕老夫目力不濟，請問來客，是何方人氏？”
隻見為首一壯男跨前一步，揖禮道：“審公，吾乃小輩，淮南王劉長是也。年幼時在長樂宮中，曾見過審公。今來此，是為謝恩。”
審食其聞言，不由大驚，知其來者不善，心頭便一沉，連忙揖讓道：“原來是劉長侄兒，快請落座。”
兩人依主賓落座，劉長身後一隨從便走出，將一紅漆函匣小心置於座前。
審食其心中忐忑，勉強笑笑：“淮南王多禮了。敝舍冷清，難為大王屈尊造訪。”
劉長仰頭，隻顧望住堂上一籠畫眉，不喜不怒道：“審公，別來無恙乎？看氣色，倒還健旺，與長樂宮舊時無異。想往昔，恩公曾為吾家解憂，迄今未能忘。我今來此，還要向恩公討教一事。此事已過去多年，至今眾口紛紜，弄得小輩我糊塗，還要請審公指教。”
審食其早就知劉長驕橫，猜不透他此來是吉是凶，隻能勉強一笑，道：“淮南王客氣了。老朽已多時不問朝政，隻不知大王所問何事？”
劉長便猛地仰頭大笑：“是審公你客氣了。舊日漢家事，你做了一多半的主，我今日隻有找你。”
“不敢，大王謬獎了。往日事，恐是提不得了。”
“如此說來，審公是在責我？”
“哪裏，大王請問。”
審食其此時，已知劉長是來刁難，心中就歎：當年若知後來事，還不如勸呂後，將這個孽子扼死於繈褓中，絕了後患才好，何至於還有今日事。
劉長見審食其麵露驚惶，益發得意，直視審食其道：“今來，隻為一樁舊事。昔年家母被囚，吾舅曾求告於審公。審公答應從中轉圜，如何呂太後卻不肯幫忙？”
“這個……”
“嗯？有何不便言明嗎？”
“當其時，正值先帝盛怒，呂太後亦不便進言。”