2009年7月22日，H省W市某高中教學樓頂。樓頂似乎沒有人，空曠曠的，天氣有些幹燥，樓頂上地板上已經有些綠色的青苔，顯然很久都沒有人上來清潔過。
“嘿，傻丫頭，你不出來和我一起看日全食嗎？要知道我們在我們的故鄉大概在三百年後才能看見日全食，而那個時候估計我們都不在了。”讓人有些驚訝的是樓頂上居然還有一個人，原來他一個人躲在樓頂上的樓梯處不知道給誰打著電話。
“真沒意思，好不容易暑假回來一次，居然沒有把她約出來。”這個人心裏不甘，嘟囔著。這個人名字是李希，他是西安某高校大三的學生。今年暑假他本來是準備在西安做兼職，後來聽說自己一直暗戀的女生今年暑假也回家了，所以為了給自己製造點機會，所以就也回家了，這給李希父母帶來了意外的驚喜。
這兩天李希從電視上得知了2009年7月22日自己的老家W市將會出現三百年難見的日全食奇觀，所以李希為此也計劃了好久，準備約自己暗戀的女生出來表白。李希今天上午九點左右提前來到自己就讀的一中，然後找了原來的門衛李大爺要了一把學校新建的教學樓的門鑰匙。李大爺在李希讀高中的時候就一直很喜歡這個活潑機靈的小夥子，當李希不好意思地把自己的目的說出來以後，李大爺叮囑了幾句後就把鑰匙給他了。因為按照學校的規定，暑假期間教學樓是不準向學生開放的。
“哎，她為什麼就不肯出來呢？有時候感覺自己和她的距離好近，有時候又覺得兩個人的距離好遠，如果我們兩個人都參加工作了，那時候約她應該更困難吧？”懷著忐忑不安的心情，李希不停在胡思亂想著，畢竟雖然自己和她高中三年並不在一個班，但是自李希的目光還是不由自主地聚集在她身上，每次晚上回去時，李希總是默默地騎著自行車晃蕩在她回家的必備之路上，看見她回去以後，李希自己才繞路回家。有時候李希發現自己距離她的背影不到五十米，但是李希還是沒有鼓起勇氣上前。兩個人在學校見麵後，也是極有默契的相視一笑，李希總是享受這一份默契的甜蜜。上大學後，兩個人雖然不在同一個城市裏上大學，但是李希感覺兩個人卻更近了，兩個人在網絡上聊天，有時候也開個不痛不癢的玩笑，後來李希也鼓起勇氣要了她的電話號碼，盡管今天不過是他第一天撥通這個號碼。或許暗戀的滋味就是這麼難受吧，李希心想，算了，今天自己看完日全食後就回家去吧，這兩年和父母相處的時間太短，感覺自己回家後，父母對自己也愈加客氣，這不是李希所希望見到的。
而在W市某小區某棟樓內，一個穿著黃色連衣裙的短發女生正在房間裏焦慮地走來走去，不停在說些什麼。“他終於給我打電話了，呆子，你就不知道我為你的號碼單獨設置了鈴聲嗎？我無數次希望你打電話過來，但是你從來沒有，莫非他今天就要向我表白嗎？”陳思有些害羞，但是更多地確實一股欣喜。自己就讀的學校裏也有很多男生追求自己，但是自己都無一例外地拒絕了。因為自己心裏為那個高中三年一直默默守候自己回家的男生占據了，但是陳思實在是太害羞了，所以也不敢主動向李希表示好感，她也從來沒有撥打自己手機中那個默念了無數次的號碼，不過因為陳思是單親家庭，自己見識到小時候父母離婚的場麵，所以對愛情和婚姻都比較恐懼。
房間外，陳思的媽媽也沒有心思整理家務了，歎了口氣。自己這個寶貝女兒，什麼都好，就是太害羞了。別人打個電話來約她，也不肯出去。別的家長都為子女戀愛問題操心，自己卻擔心陳思把自己關在家裏，越來越自閉了。陳思的媽媽已經約四十左右，容貌秀雅，有股知性的氣質。“傻丫頭，雖然我沒有見過李希，但是我知道他是個不錯的小夥子，你暑假就出去轉轉嘛！”陳思的母親忍不住了，對著房間開口道，畢竟陳思的母親通過陳思日常的種種行為也能判斷出是默默送自己女兒回家三年的那個男生來約陳思。
陳思開了房門，嬌嗔了一句：“媽，你說什麼呢？”不過有了自己媽媽的鼓勵，陳思的勇氣也鼓起了幾分，她不好意思地問：“媽，我穿這套衣服好看不？需不需要換套衣服。”陳思的母親打量了一下，不勝唏噓，一轉眼自己女兒成為了一個漂亮的大姑娘了，希望她以後順順利利，不要像自己經曆那麼坎坷。“我的寶貝女兒，穿什麼都好看。”而高興的陳思已經打開了客廳門，一隻腳踏了出去，沒有注意到媽媽的異樣的神色。“記得晚上早點回來！”陳思的媽媽叮囑了一聲，談戀愛可以，其他的事情自己做母親的肯定要注意一下。“知道了——”陳思的聲音已經遠去……