正文 第二章(3 / 3)

很快就到了7月7日,真正意義上的高考開始了,考生們必須自己上陣,別人無法替代。老天可憐,從前一天晚上開始變陰,稍微涼快一些了。學校囑咐過,不能讓考生吃得太飽,喝水太多,以免考試中途去廁所。早飯要精致,營養豐富,水分還要少,這並不難做到。在臨去考場之前,我又讓女兒喝了兩口加奶的濃咖啡,這是提神的。喝了一袋西洋參衝劑,吞下兩粒西洋參膠囊,臨走時嘴裏再含上幾片西洋參片。有這麼多西洋參保駕,營養和精力當不成問題了。女兒不願意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考試還是西洋參去考試?如果這西洋參是假的呢?我給她講了一個故事,一年近70歲的老幹部,幾個月前剛做完切除癌瘤的大手術,嘴裏含著4片西洋參,作了四個小時的大報告,氣力充沛。可想而知你這十幾歲的年輕人含上幾片西洋參會有怎樣的效力!即便西洋參不是真的,至少也是蘿卜,蘿卜通氣,無毒無害。女兒不再爭辯,至於參片放到嘴裏是含著還是咽下,我也沒有再多問。

考場離我的家甚遠,騎自行車大約要半小時。我提出要送女兒去考場,在家長會上她的老師也是這樣要求家長的,怕自行車萬一出點問題,耽誤考試。女兒起初不同意,我平時上學比去考場更遠,您為什麼不送?為什麼不耽心我的自行車出問題?這就不怕增加我的心理負擔?我說,你心裏無負擔,我給增加一點也無妨。她笑了,笑得很甜,很可愛。我檢查了她的準考證,文具盒。沒有準考證是不準入考場的,幾年前兒子參加高考,他不讓我管得太多,為了維護他的自尊心,我也就真的沒有多管多問,誰知第二禾他把準考證弄丟了,在考場外站了40分鍾,結果沒有達到本科錄取分數線。兒子可能會後悔一輩子,我也為此自責,很覺沒有盡到一個做父親的責任。在女兒身上決不能再發生這樣的事了。

我和女兒穿好雨衣,用塑料袋把她的準考證和文具盒裹好,剛出家門天上就開始掉雨點。好像我們的腳蹬子連接著播雨機,越往前蹬,雨點越大,越蹬的快,雨點越密。行至中途,已是傾盆一般,雨水從頭頂直澆下來,幸好沒有風,沒有雷電,蹬車雖然有點費勁,仍然能夠前進。路麵上是積水,前後左右都是雨簾,許多騎自行車的人都下車躲到商店廊下去避雨。我和女兒仍舊騎在車上,且有點興致勃勃。我問她感覺怎麼樣?她說棒極了!對,的確棒極了,你屬龍,我也屬龍,兩條龍一起出動奔考場,就該有大雨相隨。這叫雨從龍。好兆頭,預示著你的高考必定順利,旗開得勝。你敢不敢大聲說三句:我一定能夠考好!女兒說這有什麼不敢,果然大喊三聲。我哈哈大笑,周圍一片嘩嘩的雨聲。我覺得心裏輕鬆多了,我想女兒也是如此。

這大雨還真有點專門護送我們爺倆的意思,到了考場雨就變得小些了。我原以為我們來得夠早的,想不到考場外已經站滿了家長,我估計裏麵有多少學生,外麵就有多少家長。雖然有的學生沒有讓家長送,但有的學生卻是由一家人送來的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送學生的人的總數,不會低於考生的總數。學生進了考場,大部分家長並不離去,還站在雨裏等著,他們擔心自己的孩子在考試中出問題,比如:暈場了、生病了、忘記帶什麼東西了。我對女兒有信心,就說,我先回家,兩個小時以後再來接你。放心大膽地考,考砸了也沒有關係!話雖這麼說,我並未馬上離開,想觀察一下這些可憐可敬的家長們。一對50歲左右的夫妻,焦急地在檢查考場外的每一輛自行車。原來他們是在尋找兒子的自行車,兒子不讓他們護送來考場,急匆匆自己先出來了,他們不知兒子到底來沒來?一官員帶著十幾個隨員和記者來到考場,被監考老師擋在了門外。我非常讚賞這位敢於擋駕的老師。這一大群人衝進考場,名為關心考生、慰問考生,報紙上可以發一篇消息,配一幅照片,XX領導到考場看望考生,實際是攪擾考試,分散考生的注意力,浪費寶貴的考試時間。家長們也都憤憤不平,但官員堅持要進考場,最後隻好讓他一人進去,隨員們留在門外,記者隔著門上的玻璃為他拍了幾張照片。

上午的考試快結束的時候,我從冰箱裏拿了一瓶礦泉水,又回到考場外麵等候女兒。在考場的大門外麵家長們排成兩行長長的厚厚的人牆,等待著自己的孩子從考場內出來。家長們此時的心情格外敏感,看到最前麵出來的考生臉色沉重,有位家長禁不住說,看來題夠難的,孩子們沒有考好。其實每個人心裏都在緊張地根據考生的臉色猜測試題的難易程度,猜測自己的孩子能考得怎麼樣。有個女孩陰沉著臉,來接她的可能是她姐姐,一出考場她就對姐姐說,你安慰安慰我吧……不等另一個姑娘說出安慰的話,她竟嗚嗚地哭起來了。

我的女兒出來了,她也看見了我,遠遠地向我招了招手,笑了。女兒的笑清純而燦爛,令我們夫妻百看不厭,她平時的一笑都能解我的心頭百愁,此時這一笑,不管她實際考得怎麼樣,我的心裏立刻也陽光燦爛起來。競爭是激烈而殘酷的,哭和鬧都沒有用,就應該咬牙,堅持下去。我的女兒在考後能有這樣美麗的笑容,即便她考不上大學,我也是滿意的。我擰開礦泉水的瓶塞;讓她喝個夠,她此時需要補充水分。看著她喝水的樣子,我有一種幸福感。在回家的路上她向我講了作文是怎麼寫的,還問了幾個她拿不準的問題,比如《唐璜》是不是拜倫的代表作?我告訴她,她答對了,作文寫得也可以。徂不論上午考好了,還是考得不太理想,都忘記它,不能浸沉在上午考試的興奮裏,趕緊讓腦子進入下一門要考的功課。

就這樣我每天往返考場四次,把女兒送進考場,她出考場後把她接回家。她不再拒絕,反而覺得這樣很方便,我成了她的同伴,她的管家,她的保鏢。平時我們各忙各的,雖然父女關係也算親密,但不像這樣同甘苦共患難,有一種父女加戰友的情誼。加上口試三天半的時間很快就過去了,一切又恢複了正常,女兒在家裏不再享受特殊照顧,每天開始由她洗鍋刷碗,西洋參製品之類的東西當然也沒有了。女兒故意大喊大叫,你們怎麼可以這樣,高考剛結束一切優惠政策就都撤消了,還不如繼續考下去哪。她把滿是塵土的清腦器和隻喝了一小瓶的太陽神口服液都扔還給我。

我也有同感,很懷戀女兒高考的這段時間,大家目標一致,團結緊張,互相體貼,每個人的脾氣都格外好,說話輕聲細語。我也不用寫作,隻扮演老勤務員的角色,忠心耿耿,心細周到就行,享受了平時享受不到的許多快樂。

拉老手

“小皇帝”的稱號在某種程度上破壞了當今少年兒童的形象。人們在大街上或公園裏看著拉小手一一年輕的父母拉著孩子的手或爺爺、奶奶拉著一雙小手,已經習以為常了。

社會開放,生活在變,當人們在公眾場合見到親親熱熱的青年男女勾肩搭臂,甚至相擁相吻,既不會大驚小怪,也不會為之特別感動。

城市裏最美的一景,是恩恩愛愛的老夫妻,手拉著手,相依傍,相扶持,散步,逛街,遛公園。或輕聲說著什麼,或一言不發,在浮躁的城市生活中顯出一種超然物外的寧靜、平和。卻又是那樣和諧,令人豔羨。

認為心的交流、情的交流、乃至愛的交流,隻是青年人的權利,到了老年夫妻就變成“伴兒了”,這是一種誤解。“伴兒”有各種各樣,簡單地相守,缺情少趣,麻木疲塌地等待死神的召見,也叫做伴兒。心心相印,越老越相互依戀,欲沒有了,情卻加重了,越活越有趣,這也叫伴兒。

要拉手,要有肌膚的接觸。事實證明,那些越老越恩愛,同出同進,同說同笑的夫妻,不僅健康快樂,壽命也長。

老年人最大的悲哀就是快樂減少了。要快樂就必須有接觸,有交流。不能隔離自己,疏遠親人和朋友,成天裝出一副“老正經”的樣子。

有夫妻間的交流,還要有同社會同他人的交流。傍晚或早晨,城市裏的許多公園基本上變為老人公園,幾個或十幾個老人圍在一起說說笑笑,練氣功,或扭或跳,交流著各種各樣的社會新聞,小道消息,哪怕是發牢騷,傳閑話,張家長,李家短,也能排遣孤獨和鬱悶。

孤獨是老年人最可怕的殺手。而自我封閉正是縱容孤獨,被孤獨越纏越緊,就會出事。

有一種夫妻,上了年紀之後變得相互無話可說了。仿佛一輩子的話早說光了,變成了啞伴兒。生活失丟了聲音也便失去了色彩,失去了許多歡樂,變得枯躁、漫長。精神萎頓,厭世,寶貴的生命變成了一種痛苦的消耗。

百人退休或離職後,覺得被社會拋棄了,不願出門,不想見人,對一切都看不慣。其實是一種膽怯,越#越沒有路,越縮自己的空間越小。出問題的大多'是這種人,或精神崩潰,或過早地謝世。

有句老話叫“隻有享不了的福,沒有受不了的累。”現在倒過來了,受累是享福,享清福是受罪。有人忙碌了大半輩子,到老年卻忍受不了清閑,變得精神恍惚。閑一意味著無用,意味著多餘。忙碌的人年輕。所以常有這樣的事情發生,上班的時候人是好好的,退休後一年半載人就完人是感情動物,無法在沒有感情的沙漠中生活。人是社會動物與社會隔絕人也無法存活。

法國一著名的洞學家維羅尼凱,曾創造了在82米深的洞穴中獨自生活了〗10天的世界紀錄,最後卻精神錯亂,“在地下看到了不可理解的現象”,於去年自殺身亡。

最近北歐則爆出另一件驚人的新聞,7年前兩對夫婦在滑雪時遇雪崩,落進一個山洞,山洞很深,無法爬出來,裏邊卻有水,有昆蟲。更重要的是他們有4個人,象個小社會一樣,大家有感情,有交流,相互鼓勵,相互支持,吃昆蟲,喝生水。7年後被救出來,除去麵色蒼白,營養不良,基本上是健'康的,心寬者體健,那些樂樂嗬嗬,能上能下,能富能窮,能高能低的人沾光,興趣多多,希望多多。廠長不當了可以去看自行車,處長下台了可以找個地方去守夜看大門,局長不當了可以去東跑西顛聯係業務,正式工人當不成了可以去找點臨時的活兒幹,實在找不到活幹,玩兒也要玩出點花樣兒,遊泳、下棋、湊到人堆裏聊天,都是不用花錢的。總之不能把自己關在家裏發悶,發傻,發呆。

應該提倡每個單位在組織老幹部或老工人外出參觀旅遊時,允許帶老伴兒。

文明的社會提倡“拉老手”。

有些人恰恰到了老年才會體驗到自己的青春。