今年四月初的一天，我的同學，《地老天荒》的編輯魔高給我打來電話，說我的這部小說《夢囈》終於通過了總編的終審，如果我同意出版的話，就要到出版社去寫一份文責自負的承諾。想想真不容易，這本書的前後寫了二十多年，記得當年把第一份稿件寄給《地老天荒》的時候，還是用方格的稿紙手謄的，等了兩個多月，隻等來一張鉛印的退稿單。我的同學魔高怕我難過，隨後給我打來一個電話，說這部小說雖然總編先生不喜歡，但他覺得寫得很好，等哪一天鹹魚翻身他做了總編輯，一定要安排出版。那年魔高二十四歲，今年魔高四十五歲了。我反反複複地寫了二十多年，魔高反反複複地編了二十多年，編出個老婆，又編出個兒子，如今他兒子也是大學生了，就是沒編出這本書來。記得有一年，當縣長的李同學親自出馬，用公款把《地老天荒》的總編輯請出來胡吃海喝了一頓，總編輯終於答應出版，但後來說是宣傳部門又不同意，最終還是把書稿從印刷廠撤了回來，害得魔高還跟總編輯吵了一架。
盡管我巴不得這本書明天就印出來，但我想這最後一稿還是應該送給忠武公把把關，以免形成對他的中傷。於是，我給他打了一個電話。讓我大吃一驚的是，他竟然躺在洛陽市人民醫院裏。怎麼就突然去了洛陽呢，而且還躺在醫院裏？我當即就帶上書稿坐火車去了洛陽。
原來是清明節那天，他去了洛陽給葉茂蓮上墳，發現葉茂蓮的墳已經被人扒得稀爛。一打聽才知道是一個開發商手下的工程隊扒的。他去找老板，老板說土地是政府拍賣的，合同約定淨地交付，遷墳的責任在政府。找到國土局，得到的回答是拍賣前早就在《洛陽日報》上刊登了限期遷墳公告，過時未遷的一律按無主墳由土地買受人自行處理。他又回頭來再找老板。老板又說，無主墳都是交代施工隊負責起挖火化編號暫存待認領的，但工程隊在起挖前，一看墓碑上刻著“大漢天朝敕封忠武公餘最妻葉氏之墓”的字樣，便認定是座貴婦人的墓，想必是有不少的陪葬，說不定還能挖出一件國寶來呢。沒想到用挖掘機扒開一看，除了一本《葉子戲經》外，連副金耳環也找不到，氣得工程隊長拿葉茂蓮的頭殼當球踢，哪裏還顧得上送去火化編號暫存。
忠武公看見葉茂蓮的骨髓被挖掘機的履帶碾得粉碎，她的頭殼站在土堆上，兩眼空洞，雙頰塌陷，仿佛要對他作重逢的傾訴。；忠武公熱血上湧，一把揪住工程隊長扭打起來。結果是鐵鍬洋鎬雨點般落在他的身上。他就這樣被送進了洛陽市人民醫院。
看著病床上的忠武公渾身纏滿了繃帶，隻有兩隻會轉動的眼珠證明他還活著。我擔心地問：“你不會死吧？”他搖了搖頭說：“不會的，我怎麼會死呢？我要是那麼容易死還能活到今天嗎？我一生被判了九十九次刑，被判死刑一十八次，每次行刑的時候，不是‘刀下留人’就是‘皇上有旨’。被判有期徒刑八十一次，全部加起來要坐六千六百六十年牢。最重點一次判了九百九十年。主審法官咬牙切齒地說：‘你不是有免死的“丹書鐵劵”嗎？好，既然不能判你死刑，那就判你九百九十年吧，看你這老東西還能不能重見天日。’我還自殺了八十八次，不單是觸柱，就連婦人們慣用的上吊投河、吞金割脈也使過。總之，我什麼死法都試過，就是沒死成功。我這一生打屁股八百八十次，六萬六千六百杖，沒有一次不骨折的，但就是沒被打死。”
他牽引著我的手去摸他的頭殼，摸得我心驚肉跳，他的頭殼摸起來的手感就像是一隻足球，更準確地說，那就是一直龜甲，發叢之間溝壑從橫。他告訴我那些裂痕都是他在朝堂之上觸柱死諫撞的。
關於觸柱死諫的淵藪是這樣衍成的。很久以前，大臣們上朝是不搜身的，隻在朝堂的大門外貼著一張嚴禁攜帶兵器的告示，其目的很清楚，是以免叛賊刺殺皇上，也有防備沒有文化、性情暴烈的大臣拔劍自裁的意思。但還是難免有荊軻的弟子，挾帶兵器釀出一些禍端。後來隻好規定在上朝前強製搜身，這份工作忠武公自己也曾在建武年間幹過。但搜查的也隻是一些長短兵器。於是，又有挾帶**、金銀、板磚等上朝的現象，常常是君臣之間說著說著，就有板磚石塊飛來飛去，甚至飛向龍床。也有拿著板磚木棍圍著龍床追打皇上的，甚至還有當場吞金服毒或用板磚石塊劈自己腦袋的，實在沒有自殘的工具就當即解下褲袋往房梁上甩。到頭來，不但要到國庫裏去支錢厚葬，還要負責撫養死者的妻妾子女，贍養他們的高堂老母，最後，還要追封個“忠武公”“柱國侯”什麼的政治榮譽以示褒獎。這些不說，更讓皇上不爽的是，次數多了便招致陰氣太重，坐在龍床之上總是感到背脊溝裏涼嗖嗖的。
於是，隻好進一步嚴格上朝規律，一應隨身物品都必須堆放在朝堂外的磚地上，包括抬來的棺材也隻能停放在朝堂外的場子上。就連褲帶也要抽去，大臣們一個個都要雙手提著褲子上朝。這樣，皇上的安全才有了徹底的保障。一段時間之後，忽然又有吃多了朱砂的忠臣不肯原諒皇上的錯誤，或是不肯與奸佞小人同流合汙，實在無處宣泄義憤，便跣足披發，觸柱折頸，血濺朝堂。此風一發難收，曆任皇帝都十分苦惱。有腦子靈光的皇上便想出一個辦法，著內宮派人用亂麻和絲帛把廷柱都嚴嚴實實地包裹起來。
忠武公說，在他的一生中因皇上不肯苟同他的意見而觸柱死諫的次數也很多，特別是第一次觸柱死諫的情景他至今還記憶猶新。那是大漢朝桓帝年間，國家的大事小事都是老梁說了算。桓帝還是個小學生的時候，老梁便是處處以“輔政”的借口管事。但後來桓帝都二十八歲了，老梁還是厚著臉皮不肯還政，這就有些不地道了。社會各界議論紛紛，輿論嘩然。而老梁不但置若罔聞，還變本加厲，最後發展到連國際友人都說殺就殺，嚴重損害了大漢朝的國際形象。那些時候，每天的朝堂之上，群臣都義憤填膺。忠武公當時的官職是侍禦史，彈邪劾惡正是他的指責所在。在屢奏不應的情況下，他憤而觸柱，以死相諫。