我第一次見到忠武公是上個世紀八十年代末。那一年，我第十次參加高考，又第十次名落孫山。我第一次參加高考是一千九百八十年，因為小學初中高中都是在長江邊上一個叫碼頭的小鎮上讀的，教書的都是些赤腳老師。誰都知道赤腳老師是我們中國的一個特色。因為他們大部分都是自學成才，強項都是文科，所以我也隻好選報文科。那一年的題目我還記得一些，語文問的是中國古典四大名著是什麼？曆史是要求在嶽飛和秦檜之間選誰是忠臣誰是奸臣。地理是要求填寫北回歸線穿過了我國的哪些省份。若幹年後，我說給我的讀大學一年級的女兒聽。女兒說，你講童話故事哦。我說是真的。女兒就說，那你是個水貨大學生。弄得我從此以後在女兒麵前沒有一點威信，每次跟她說話都要用巴結的口氣。但是，很慚愧，就是這樣的小兒科，我也沒有考取。等我的同學從大學畢業回來做我的班主任和科任老師，我還在複讀。然後，我插班複讀的同學又回來做我的班主任和科任老師。就這樣，我從高三一直讀到高十二，還是沒有考取。
我的同齡人都知道。那個時候，雖然不是完全的“學而優則仕”的時代，但是，國家百廢待興，求賢若渴。考上大學是一件很光榮的事情，而且畢業以後國家還負責工作分配，從此就能端上“鐵飯碗”，所以大家讀書的積極性都很高。盡管不是所有的人都象我一樣讀到高十二，但八年抗戰的學生多於牛毛。為了遮羞，改年齡改名字更是司空見慣。如果你見到一個五十上下的人，隻要不是城裏人，而且父母也不是知識分子，要是他叫做“陳鋼”“塗強”什麼的，那十有八九不是原來的名字。毫無疑問準是一個取“百煉成鋼”“發憤圖強”之意的老高考專業戶。當時，還有許多改名字改年齡改出笑話的。記得我有一個姓白的女同學，也是出奇地偏愛文科，尤其是對古典文學和文言文愛得如癡如醉，考了幾年沒考上，一不小心就把自己的名字改作“白佩古”，結果追悔莫及。我當時也是既改了年齡又改了名字的，連續改了七八次，最後江郎才盡，幹脆就按排行叫做“張三”。在改年齡的問題上我還差點占了一個大便宜。我大學畢業的時候，實際上已經三十二歲了，但是檔案裏和身份證上還是二十二歲。參加工作後，單位裏有一個二十歲的姑娘死活就要嫁給我。我不能誤人青春，隻好將我的年齡如實相告。那姑娘便紅著臉說，那我就叫你親叔吧。現在想起來也不知道這麼做是不是一種愚蠢的行為。沒有辦法的是，此後我便再也沒有了第二次這樣的機會。
我怎麼還有臉去讀高十三呢？但是我的父親不肯放棄。那天，我揣著父親給我的一千塊錢，準備再去碼頭中學交複讀費——我父親每年中秋節都要捉兩隻豬崽回來養。別人家裏都是開年捉豬崽，養到年底殺了過年。我家過年從來沒豬可殺，說是等來年我考上大學好殺了請客。但是我總是考不上，所以他每年都在公曆八月就把豬賣給豬販子，除了留足再捉兩隻豬崽的錢外，多餘的錢都給我去交複讀費。那一天，我揣著那一千塊錢在村頭徘徊，因為我聽說複讀班的班主任已經是我高八的同班同學了，怎麼還有臉呢？我手心裏的汗水已經浸透了那十張淡綠的紙幣，仿佛聞到了那酸腐的豬屎的氣息，仿佛聽到了屠刀下那二十頭豬悲痛的嚎叫，仿佛那二十頭豬的冤魂就在我的身後。它們精誠團結，步履匆匆，緊追不舍，對著我齊聲怒吼：你這個蠢貨，還不如你來挨刀我們去高考，還我命來！還我命來！我緊緊摟著村頭的那棵古柏不敢鬆手。這時，我看見一個失魂落魄的男人在兩個警察的押送下向村裏走來，經過我身邊的時候，他停下來狐疑地問我，你是張三吧？我遲疑地點了點頭。他又對我說，先別去學校了，晚上到我家裏來。
晚飯的時候，父親告訴我他是忠武公，在京城的大學裏教書，不知道犯了什麼錯誤被押送了回來。父親還說，去年高考放榜前他去找過忠武公。忠武公帶他找了校長。校長答應按低於分數線十分的內招線錄取我，但我的成績比內招線還低，又沒有考上。
我想，忠武公是個好人，晚上就去找他。他站在村頭的那棵古柏下，看見我走到他的麵前就對我說，三，你知道嗎？這棵古柏是我栽的。我悚然一驚，背脊發涼，聽祖母說我死了幾十年的爺爺都在這棵樹上掏過鳥蛋的，這棵古柏少說也有小二百歲吧？