這本小說的寫作，是起於一場大病之後。那病雖非不治，但卻纏纏綿綿地好久沒有複原。而生計又不能割舍，勉力支撐中繼續回單位上班。但覺人生一片昏暗，頗有點萬念俱灰。然而某天下午，不經意地再讀《世說新語》，竟讓這一切意外地發生了改變。然後，也就有了這部小說。
我是從那時真正認識了謝安的。現在看回去，這對我來說，或者是一種相遇，或者是一次發現。當然了，首先大家需原諒我的孤陋。因為在過去的曆史上，謝安的粉絲團可謂龐大，而且質量絕高。以李白為最狂熱的代表。必得承認的是，在此後很長一段時間裏，我是被謝安迷住了。也無比理解李白的心情。那是一個什麼樣的人生？他把中國文人千年的夢想變成了現實——不世的功業，千載的高名，傾國的魅力。但是這些，卻又始終不是他的追求。如果讓謝安重新選擇的話，他定會去做個閑人，逍遙一世。
當然，我所著迷的謝安，並不是那位功成名就的宰相，而隻是一個“逍遙”的世間人。無論在怎樣的境遇之下，無論多麼難以料理的繁難，或者多麼燦爛的光環罩在頭頂，這個人的內心居然都是“逍遙”的。至此回看自己的人生，周身這些紛擾和困苦，又算得什麼呢？難道，這等瑣事也不能放下？隨著對謝安研究的深入，有一天竟忽然發現，自己那灰蒙蒙的視野改變了，一些刺痛變淡了，許多得失也不再顯得重要。最灰暗的一段日子，居然就是這樣走了過去。於是，這部小說也相跟著開了頭。
馬不停蹄地一路寫下來，過程中也常遭到朋友們的關注。因我一向自詡“以小說為業”，用王小波的話說，就是“賴在文學上”，所以當人家得知這回的題目時，都不免驚詫，然後千人一麵地問出相同的問題：你是在寫曆史嗎？
我一時沒有回答，但心裏卻十分清楚這答案。最近的確是在寫曆史，另外的幾本書，都可稱作“人文曆史作品”，但是這部小說，卻並不是一本“曆史書”，因為曆史不是它的目的。雖然它講述了很多曆史事件的驚心內幕，描繪了東晉近於奇異的社會風貌，基本複原了真曆史，但那隻是小說所必需的構框和情氛；雖然它完整地展現了“風流宰相”謝安的政治生涯，但卻並不是在給謝安寫傳。事實上，它真正詮釋的，還是一種具有普遍意義的東西。在我看來，“描繪千載不變的人性”，原就是文學作品所必該承載的責任。畢竟，文學與史學，原本兩個行當，它們的任務完全不同。
小說的女主人公紀真，也正是因此意義而存在。她原本就是一個“史外人”。但相對於謝安，也許她才更是小說的主人公。因為不必承載曆史的使命，所以她也距離我們更近。謝安的人生是曆史的，但紀真的人生卻屬於我們。她可以生活在魏晉，生活在大唐，同樣，她也可以生活在今天。當謝安死去，東晉王朝送走一個時代，紀真回到東山，回到了浦陽江邊，心情平靜地過日子。一切都已逝去，永恒的卻是人生。就像江邊采蓮姑娘的藕蓴總會一年比一年做得更甘美、東山腳下的集市也總會一年比一年更繁華一樣。這些，才是任何力量都不能夠改變的。
作者
2009年2月 北京