孫綽忽然長歎一聲，正要說什麼，許詢卻打斷了他，興公，不要妄評他人的家事！孫綽一聽，是，有理，我不說了。但他意猶未盡，還是吟了起來……雁送秋風去，佳人難再尋……
謝安抬頭對大家說，回去罷。他仿佛想起什麼，目光忽然轉向紀真，真兒，你坐我的車罷。紀真一怔，輕聲答，是。兩位客人上了各自的車，孫綽帶走了剩下的頤白酒，他還一路唱著，雁送秋風去，佳人難再尋……
七香車裝飾的精美超出了紀真的想象。她極小心地不去碰觸任何東西，以免犯下錯誤。她坐在主人斜側的座位上，垂著眼睛，目光一動不動。主人襟袍上沾滿了芸珠姐的血，葷腥的氣味彌漫著，蓋過了車裏樟木的幽香。紀真感到，他的確是非常悲傷，甚至是沉痛的。他坐在那兒，許久許久不說話。不知何時，忽然聽主人說，真兒，她是什麼時候開始把《白馬歌》教給你的？紀真垂著頭，輕答，兩個月以前。主人說，她說過為什麼教你嗎？紀真想起芸珠姐的話，我已經二十七歲了，已經老了啊。以後誰來給主人彈奏這首曲子呢？紀真說，主人，芸珠姐說她已經老了。她聽到主人一聲深深的歎息，正是這樣了。
芸珠為什麼要這樣做呢？她的痛苦是不能說出來的。她雖然一直為他不願為國效力而心痛，但這並不足以讓她結束自己的生命。芸珠的話響在謝安的耳邊，您所以愛妾，是因為愛我的聲色，不過一個活樂器罷了，甚至比不上一張琴……也許這才是那真正的原因。但她的願望，卻是不能說出來的。聽到紀真的話，謝安更加認定了。讓他痛心的是，她的確是想錯了。即便他不能給她什麼，她也並不是他的一張琴，甚至別的姑娘會是，但她也不是。她最終也沒能明白。
謝安舒緩著心中的疼痛，目光落在紀真的臉上。他說，真兒，你把頭抬起來，看著我。紀真慢慢轉過臉，怯怯地看了看他，又想把目光移開，但卻沒敢。她覺得主人的目光是明澈的，也是強大的，仿佛要把她看穿。謝安問，你是晉人嗎？紀真趁機低下頭，是，主人。謝安沒有再強迫她，又問，在北方哪個州郡？紀真說，兗州。謝安說，兗州？那麼你的父母兄弟呢？在哪裏？紀真想了許久，她不想回答這個問題。她緊緊地咬著牙，搖了搖頭。一會兒稍抬頭看看他，竟又搖了搖頭。
我當時沒有回答太傅的問題，盡管我很害怕。
那真實的情形，也許你是知道的罷。
……兗州是那時最最混亂的地方，它是大晉的北部邊境，和北方的異族接壤。在這裏，每隔幾個月甚至幾十天，就會有一場戰鬥發生。那些軍隊來自不同的國家，不同的民族，語言不同，服飾不同。當然，也經常可以看到晉軍。戰鬥的組合也是千奇百怪，他們同晉軍作戰，他們之間也要作戰，甚至他們內部不同部族之間也會打得你死我活。有時他們會聯合起來對付另一個敵人，過幾天又同那個敵人聯合對付從前的盟友。從我父親小的時候，這裏就是這樣，到現在也沒有改變。
但是，無論這些士兵來自哪個國家，他們都是同樣的貧窮，也同樣的野蠻，大晉的軍隊也不例外。我們的村莊不斷地被洗劫著，先來的還曾得到了些好處，但後來的就什麼也弄不到了。有很多人被殺死。父親說我的祖父和一個伯父，就是被秦人殺死的。但我的另一個伯父，卻是死在了晉軍的長槍下。
哥哥們小的時候，父親嚴格地訓練他們的生存能力。七歲起，就讓他們拿起了刀槍。他們和村子裏其他的男孩子聯合在一起，組成了一支小軍隊，由父親指揮，保護村裏的老人和孩子。他們各個都勇猛強悍。後來，父親又和鄰村的首領結成了同盟，更加壯大了力量。但是父親和那首領一直並不和睦。我出生的時候，那首領就建議父親一起到南方去。他說，我們應該去追隨自己的皇帝，有陛下在，隻要交稅納糧，我們就能生存下去，如果別人來欺侮，還會有官兵保護。聽說，新皇帝早已在建康登基了，他非常歡迎大晉的臣民們跟隨他到南方。王導丞相還在南方設立了和北方同名的郡縣，開辟了土地，專門等待著大家呢。並且，這些渡江過去的百姓，還可以暫時不用納糧。父親沒有等他說完，就勃然大怒。他永遠不會忘了我的伯父是怎樣慘死的，他不會相信，大晉的官兵會保護自己的百姓。在他心裏，他早不再是一個晉人。他沒有理睬那位首領的建議。那位首領擔心在這遠涉千裏的遷徒中，他們的力量太單薄，也暫時沒有走。但是，他們卻開始在心裏彼此厭惡。
後來，鮮卑人的勢力越來越強大，他們一心想除掉像父親他們這樣的民間力量。父親沒有辦法，答應了那首領，開始動身到南方去。我們這一路上還是順利的，像我們這樣舉村遷徙的人們，還有很多。我們沒有東西吃，父親會帶著哥哥們去搶奪小股的軍隊，有時也會搶奪和我們一樣的流民，他們總能給我們弄來糧食。我們渡過了淮河，大家都知道，長江就在前方，我們就要回到大晉的土地，回到自己陛下的身邊。大家都在滿心希望地企盼著。
但就在這時，不幸卻發生了。一次，那位首領帶著他的部下搶奪一隊晉軍，但卻欺瞞著父親，把戰利品自己分掉。大家都是那樣饑餓，哪怕一袋米也足以使人們燃起仇恨。父親得知後怒不可遏，據他所知，這實在不是第一次了，他立刻帶人趕了去。他們搶回了很多糧食，也殺了他們一些人。包括那位首領的兒子。於是我們之間就開始了仇殺，那位首領趁夜偷襲，他們沒能殺死父親，卻把哥哥們都殺死了。他們殺了我們很多人，並抓走了我的姐姐。後來，他們把姐姐的頭送回來，給我父親。他們說，他們把我姐姐吃掉了。然後父親帶著僅有的一些人，拿著武器，去找他們報仇。我們沒有等到他回來。不知道是不是也死掉了。但對我和母親來說，似乎他是不是死掉已經不再是重要的事。
我們沒有等到父親，就遇到了一隊羌人。他們是一隊全副武裝的客商。他們把我和母親都帶走了。但把我們賣到了不同的地方。他們把我送到建康，就帶著母親繼續向西而行，不知道去了哪裏。
我不知道芸珠姐是不是也和我一樣，但我不明白，她為什麼那麼思念北方的故鄉。我永遠也不想回去了。那裏不是故鄉。在那片土地上，到處是醜惡、仇恨和屠殺。人們都漸漸地變成了魔鬼。誰也不值得懷念。
我當時以為，人世間就是這樣。當我看到這建康的美麗和安詳，我想這一定都是假的。我隨時等待著，我的主人沒有任何理由地要我去死，仿佛這樣才算正常。但當我見到了他，我才知道，竟然完全不是那樣……
紀真緊張地堅持著，始終不肯開口。謝安沒有追問，也再沒有同她說一句話。
車聲轆轆，西斜的陽光把右窗香樟木雕欄的影子投射到車中，隨著車身的晃動，那影子也左右地跳動。紀真一直在看著它，她覺得這影子很漂亮。
謝安回來時，兩位客人早已駕著他的牛車，各自回去了，也沒有同他告別。不過，這早已是司空見慣的事。他穿過前園，緩緩舒了一口氣。劉夫人轉過前堂，一見謝安，大驚失色，你這是怎麼了？她趕上前來，上下打量他，終於確定他隻是神氣不太好，並沒有受傷的跡象，才有些嗔怪地說，到底發生了什麼事？謝安淡淡說，沒事。說完，有些疲倦地踏進廳去。夫人端詳著那衣襟上的血跡，吩咐隨仆，還不快去給你們主人準備衫袍。然後跟進廳裏，無奈問，那是怎麼回事呢？謝安坐在案幾後，仿佛想了想，抬頭說，噢，你知道芸珠罷，她自盡了。
夫人微微怔住。她怎麼會不知道那個姑娘呢。不過，她從來沒有在他麵前提起過她。關於那些姑娘們，她最多隻會說到越嫂。就好像在她的眼裏，她們根本就不存在。她是高貴的人，她懂得用什麼樣的方法去維護自己的權力和感情。她想，那姑娘自盡了？！她重新打量他身上的血跡，正要問“為什麼”，但轉念一想，這樣問有什麼好處呢？激怒他嗎？難道要他說，因為我不能給她名分？！於是，她現出微微的惋惜，她年歲不大罷？好像沒有三十歲啊。謝安在心裏感歎，我這夫人哪，她有時糊塗得甚至有些天真，但有時卻明白得無懈可擊。半晌，他說，這事過去了，別再說了。隨仆送上衣服來，夫人接過，為他換上。謝安說，你先回去罷，晚飯時我會過去。夫人輕聲應了，卻沒走。謝安轉臉看她，隻見她凝視著自己，似乎帶著幾分愧疚，甚或還有些許示弱。那眼神分明在問他，你是在怨我嗎？他忽然覺得心裏舒暢了幾分。他並沒有怨夫人，因為這一切是他自己決定的。他一向是最不願刺傷她的，何況他已說過，這事過去了，何必讓她不安呢。他的嘴角掠過一絲笑意，說，晚上叫孩子們一起吃飯罷。夫人稍稍釋然，輕聲說，好。
隨仆們悄無聲息地燃起了燈燭，謝安憑幾而坐，十二年間的事情開始在頭腦裏一幕幕地流轉。芸珠的才藝是他教出來的。他從她那裏所感受的，是這個世界最美好的一麵。那些年就是這樣過來。他在感受到愉悅的同時，也能體會到她的快樂。他是個極其不喜歡規則的人，因此，他很早就開始以強大的意誌力去自律，這幾乎成了習慣。但當他可以將這些拋開的時候，他就會義無反顧地將其摒棄。然而芸珠低估了她自己。她將那些他所留戀的美好，一筆抹殺了，而且使用了這樣一種方式。大概這才是令他最傷心的事。
這時有人來通報，主人，大小姐回來了。謝安的神氣稍稍振奮，噢？叫她進來啊。不過沒有等到隨仆去傳，一位年輕的夫人已經走進門來。她站在廳前，看上去婉麗，深秀，又無比自然。她站在那兒看了謝安一會兒，溫存卻略帶委屈地叫了聲“叔叔”，然後並不等他回答，就快步地走上前來。
這是半年前嫁到王家以後，謝道韞第二次回到東山。因為從小就展露出來的非凡才華，使她成為了被世人稱道的一代才女，同時在謝家這一輩的女孩裏，也得到了叔叔最多的寵愛。謝道韞那樣習慣地在謝安身側坐下，就像自己仍是未嫁的女兒。謝安微笑看著她，心中升起一股暖意。
但是，謝道韞是有事而來的。當她幾日前得到了這消息，就動身從建康乘船趕來東山。她想，她終於能有個機會回去了，這滿心的愁怨，終於可以對叔叔說說了，所以，她說服丈夫王凝之，由自己擔起這送信的使命，又執意不要他相陪。
謝安漸覺她神色不安，說，道韞，你為什麼這麼晚趕來？謝道韞鎮定著，平靜地說，叔叔，萬叔戰敗了。謝安的眉蹙了一下，說，他人還平安嗎？謝道韞說，聽說萬叔平安脫身，但還沒有回到建康。謝安稍稍放鬆，問，那是怎麼回事呢？盡管心中憂慮，謝道韞看去仍然是平靜的，她說，是這樣，萬叔和徐州刺史郗曇，分兩路進攻燕國，不想郗刺史突然染病，隻得退回了彭城。他向萬叔報信，但萬叔誤以為他戰敗了，燕軍強大，萬叔不敢孤軍冒進，於是，也下令撤軍。謝安說，即使這樣，也不致戰敗啊。謝道韞歎了口氣，隻是，萬叔撤軍令下，士兵們竟四散潰逃，再難成軍了。謝安輕歎無語。四弟一向恃才傲物，軍中將士都是草莽之人，怎能入他的眼。看來，他一向的擔憂果然應驗了。
謝道韞說，聽說，一些將領心中懷恨，想對萬叔不利，但念在叔叔您一向待他們以誠心，才沒有……謝安的目光凝注在跳動著的燭火上，若有所思說，這樣一來，許昌、譙、潁川豈不都要失守？謝道韞的目光裏閃動著敬佩，說，是啊，這三郡已經被燕國奪去了。謝安說，朝廷是怎樣處置呢？謝道韞說，他們王家的人回來說，司馬丞相說，郗刺史將被降為建武將軍，萬叔隻怕要被——廢為庶人。謝安稍一怔，倒不是因為謝萬廢為庶人，因為像他這樣不戰而潰，失地折將，被廢為庶人，本也在情理之中。隻是謝道韞說起夫家，竟是一副不屑的神氣，卻讓他稍感吃驚。
謝安緩緩想，事已至此，那麼，要好好想一想了。他清清頭腦，露出輕鬆的笑容，對謝道韞說，今天弟弟們都在，你去見見他們罷。哪知謝道韞竟是不動，微微噘起嘴，秀美的臉漸現委屈，眼睛裏蒙上了淚光。謝安迷惑地看著她，道韞，你有什麼不如意嗎？謝道韞的淚珠滴落下來，說，叔叔，我父親在外做官，後來又早去了。我和阿羯（謝玄小字）弟弟，和兄弟姐妹們在一起，從小跟隨在您身邊，聆聽教誨，歌詠山水，想起那時，真是最好的日子啊。如果我早知道的話，我就一世不嫁到別人家去。謝安滿心憐愛地看著她，因為兄弟們在外做官，謝家的孩子們大多都是跟隨他長大的。在他二十年的隱居中，孩子們是他最大的責任也是樂趣。道韞和阿羯都是大哥謝奕的孩子，他倆幾乎就是在東山長大。道韞是最早出嫁的女兒，懷戀娘家也是很可理解的事。於是，他輕輕扶住她的肩頭，笑說，好了，女兒總是要出嫁的啊。
哪知這孩子仿佛並不認同，竟伏在叔叔膝前，輕聲抽泣起來。她說，不是這樣。謝安覺得有些不對了，看來並不是那麼簡單，他拍拍她的背，說，那你為什麼難過呢？謝道韞抬起頭來，拭幹淚水，坐好，才說，咱們家的叔伯們，有仲父，有您，有萬叔，哪一個不是風度瀟灑呢，就算同輩的兄弟，封兒、胡兒、羯兒、末兒，誰又是那迂腐不堪的蠢物，哪知，這天地間還有像凝之這樣的男人！她這半年來的積怨，終於說了出來，雖然淚水仍然沒有停，但卻覺得心中舒暢了許多。
謝安明白了她的意思。但是，這是他沒有辦法的事。道韞的夫婿是他選定的。王羲之說，我這幾個兒子，你看誰能配得上你們家這“詠絮才女”，你挑走就是了。他想，這將會是一樁極完美的婚姻。首先，與琅邪王氏的聯姻，會給正在上升的謝氏家族提供更深厚的門戶支撐；其次，王羲之的七個兒子，各個都是為人稱道的才俊，也不會辱沒了道韞。他是最愛獻之的，可惜獻之年齡太小，才剛十六歲。於是他就比較注意徽之，但徽之偏做了一件事，讓他改變了主意。一個冬天的夜裏，徽之突然非常想念他的朋友戴安道，就立刻讓人備船，乘著大雪連夜去拜訪他，但到了門前，他卻不進去，隻吩咐掉頭返回。舟人不解，問他，他回答說，我乘興而來，興盡而去，已經很滿意，不用再見他了。謝安並不反感徽之的舉動，甚至還是欣賞的，但是，如果說把道韞嫁給他，他卻又不能放心。最後，他選擇了最篤實憨直的凝之，他想，把道韞托付給他，應該不必擔憂。道韞是滿懷著憧憬出嫁的，甚至歸寧回來，她也還是像從前那樣神采奕奕。但現在……
他說，你覺得凝之迂腐不堪嗎？謝道韞說，他除了每天會定時寫寫字以外，就會拜他的天師道，天下的事，人間的事，性情的事，他什麼都不明白。叔叔，天下怎麼會有這樣的人呢？謝安無語。道韞是充滿了靈性和活力的孩子，在這個家裏，他也沒有用禮儀去要求過他們，所以他們都是那麼自然溫雅，都喜歡愉快地表達自己的感情。如果凝之是這樣的話，道韞自然不會喜歡他的。
但是，這件事他不能改變。在這個時代裏，禮儀漸漸地退居其次，如果真的不喜歡他，並不是不能同他離婚，謝家的女兒永遠不會嫁不出去。但是，這是不行的，他想。當我們處在弱勢的時候，我們必須委屈自己。而況，凝之雖然迂闊些，卻不是心地奸惡的人。謝安思索著，謝家的孩子們，雖然是在溫存和自然中長大，但他們卻都並不任性。道韞是個聰慧的孩子，甚至超過了她的許多兄弟，他想，他不該再說什麼，她應該懂得怎麼去做。於是，謝安保持了沉默，他隻是以絕對的寬宏和體恤接納著她，任由她去宣泄這積壓已久的悲怨，而這正是她此刻最需要的。謝道韞漸漸平靜，半晌說，叔叔，我不該讓您擔憂……我隻是，隻是……謝安微笑起來，道韞，隻要你心裏想好，就沒事了。在這裏多住幾天罷。謝道韞輕輕點頭，嗯，我明白。
對太傅來說，這真是極不尋常的一天，仿佛所有不幸的事情，都要集中在一起發生。不過，大家並沒有從他的神情或者舉止中看出什麼異樣，於是，大家習慣地懶惰著，依賴著，繼續不變的生活。但是，在這看似依然平靜的十幾天裏，他卻作出了一個重大的決定。
劉夫人早上走進廳來的時候，看到謝安仍在寫信。她想一定又是與人唱和的詩帖，所以隻是漫不經心地一瞥。但是，她卻突然被眼前的一封信吸引了，這不正是兩個多月前征西大將軍桓溫寫來的嗎？他怎麼又把它找了出來？夫人覺得實在不尋常，忙問，你在給誰寫信呢？謝安並不停筆，也不抬頭，隻說，桓大將軍呀。夫人怔了怔，說，給他寫信做什麼？謝安答，應征他的司馬。
劉夫人怔住，想一想，鄭重地坐到他的對麵，說，真的？謝安抬起頭，笑說，是啊。他的神氣看上去很好，找不到絲毫憂慮。夫人說，你可不是開玩笑罷？謝安把剛剛寫完的回信遞給她，說，你不想讓我去？夫人說，你這個人哪，我隻是說，你想好了嗎？謝安不答。夫人想著，忽然笑起來，斜睨著他說，大丈夫一定非要富貴嗎？謝安笑答，富貴倒不一定，隻是不能讓夫人沒有了裙子穿哪。夫人微嗔，他說的正是當世範宣的典故，範宣是個出了名的清廉官吏，有個朋友見他生活貧困，就送了一百匹絹給他，他不要；減到五十匹，他仍不要，後來那個朋友不耐煩，趁著同他一起乘車的時候，就順手扯下兩丈絹，塞到他手裏，說，你還是不要讓你的老婆沒有褲子穿罷。他這才收下。這事被仕人們傳頌，引為趣談。夫人笑著，又思索說，四弟被廢為庶人，失去了豫州刺史的高職，謝氏因此門第受損，他或許還會被起用，但也難有大的作為了，五弟、六弟官位不高，也難於企盼，所以你才決定出去做官，是不是？
夫人說得一句也沒有錯，隻是這看似非常合理的事，對謝安來說，卻並不簡單。要離開這盤桓了二十年的東山嗎？要改變他奉行了一生的誌趣和願望？並且，隱士一改初衷去做官，人家會把這叫作“變節”，他會受到什麼樣的議論呢？不過，無論怎樣，他作出了決定。因為從現在謝家的情勢來看，這已經是必須的了，雖然他極不情願。
不過，他已經把自己調整到了很好的狀態。當作下這決定，那麼憂慮也就隨之結束。夫人依然不安，又說，隻是你想好了嗎？我怎麼覺得有些不妥呢。謝安抬頭說，有什麼不妥？夫人說，你看時下的情勢，桓大將軍坐擁荊州，難保沒有異心，你還要投到他的帳下嗎？這樣會不會惹禍上身呢？你為什麼不在朝廷裏尋個官職？他們都會推舉你啊。
謝安答，夫人說得極是。夫人一笑，那麼不如給王羲之寫信罷，不要去桓溫那裏了。謝安搖搖頭，笑說，夫人，我是非桓溫那裏不能去啊。夫人一怔，說，這是什麼意思呢？謝安神色稍稍收斂，說，大將軍請我去做官，我不肯，隻說我不願出仕就是了；但我偏在這時向朝廷自求官職，大將軍做何感想呢？這不是惹禍上身？夫人醒悟，隨即微笑，你說得是，我倒沒有想到了。繼而又擔憂，隻是，你到桓溫那裏，我隻擔心……謝安說，哈哈，何必為沒有發生的事擔憂呢？還是預備行裝，先回京都罷。