暑假開始了，學生宿舍空空蕩蕩，食堂停業，超市關東煮關火，我隻好扛回一箱方便麵，一提可樂，幾包薯片和餅幹。三份家教放假前就敲定了，我的學生們還在為這事那事忙碌，兩天後才能正式開始上課。靠這些儲備，這兩天至少不會挨餓。
因為學校近郊，家教我刻意選在市區，從學校出發，騎十五分鍾自行車到地鐵站，出地鐵再十分鍾腳程就是學生甲的家，從學生甲家裏出來，吃個午飯，坐六站公交去學生乙的家，下課後找家店，吃個下午茶或者叫早晚餐，邊吃邊用手機上網，消磨個把小時，再備課一個小時，就出發去學生丙的家。學生丙家是團課，有四個學生，是我一天中的收入重點，離我的學校也近，三站路，我可以走回來，一天的鍛煉指標也達標了。回來衝個澡，打幾盤遊戲，或者看個電影，就可以睡覺了。
對我來說，這將是一個悠閑舒適且收入豐厚的假期，有了這筆錢，我就可以實施那個計劃了。我打算在今年秋季認真談個戀愛，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀請到她家，我一定要討得她母親的歡喜，從此成為她家餐桌上的常客。我暫時就隻有這麼一個小小的願望。
除了該結業的功課，這學期我沒什麼特別的成績，僅僅發表過兩篇小說，我的師友們對此感到迷茫，他們不理解一個工科大學的學生為什麼要起早貪黑去做這種事，錢又不多。有個人曾經思索著問我：那是怎麼一回事？你怎麼知道你要開始……寫了？我說，我當然知道，就跟屎來了就要去廁所一樣。這話自然要招來一通鄙視，然後他們去踢足球去閑逛的時候就不叫我了，他們說，你自然是要去拉屎的。
可能隻有我媽得知我發表了小說會比較高興。我在我們家的微信群裏告訴了她。這個群是我爸建起來的，他姓遊，就不假思索地叫了個遊刃有餘。他走了，我們還在用他建起來的遊刃有餘。有時我覺得，遊刃有餘就像是他建起來的一座房子，我們在裏麵各有各的房間，誰有事，就站在客廳裏喊一聲。
我媽果然很興奮。
太好了，看來我的基因沒有白給你，你一開始就比我順利，你這樣下去會成大家的，我們得慶祝一下，我已經可以想象未來你幸福而充實的人生，因為寫作能化解你的一切困厄，你還會變得強大起來。
我沒有困厄。我打斷她。
今天是幾號？我得記錄一下，我的筆呢？我仿佛看見她用顫抖的手掏出電子香煙，放在鼻子下猛嗅。她一激動就手顫，嘴也顫，聲音當然也會跟著發顫。她二十多歲起就是個煙民，但書店是無煙區，她隻好在上班時偷偷用電子煙解饞。
她用顫抖的聲音繼續說：把有你作品的雜誌帶上，我們把它放到保險櫃裏去。
我們家的貴重物品，存折、首飾、證件（主要是我從小到大取得的各種證書）、相冊等等，都放在銀行的一隻保險櫃裏，那個櫃子我們租用了好幾年了。