我在長達18年的世界遊曆中走遍了六大洲的50個國家和地區，但是仍不能說走遍世界，因為我還沒有到過印度。盡管我去過巴基斯坦，它們曾經是一個國家，但那畢竟不是印度的全貌。
大約在我6歲的時候（也可能更早，但我記不得了），我聽到了唐僧西天取經的故事。也許大多數小孩聽到這個故事以後，就會沉浸在孫悟空的魔力和豬八戒的可笑之中，而最引起我興趣的卻是西天在哪裏？大人告訴我西天就是印度。自那時起就喚起了我去印度的遐想。47年以後，我已經年過半百，終於到了印度——這遙遠的西天。在世紀之交，我又能取什麼經，還什麼願呢？這個問題一直縈繞在我的印度之行中。
要說印度對東方——中國和日本有多大影響，那首先要看佛教。印度佛教的創始人——佛祖釋迦牟尼，他生於公元前565年，卒於公元前485年；而中國儒學的創立者——聖人孔子生於公元前551年，卒於公元前479年，他們幾乎生活在同時代。有傳說孔子說：丘聞西方有聖人，不言而信，不化而行，蕩蕩乎無能名。似乎孔子知道釋迦牟尼，如果此說屬實的話，說明當時印度和中國交往頻繁，信息相通，孔子竟能在佛教廣泛傳播後不到30年，就知道高高的喜馬拉雅山南麓的事情。然而，佛教傳入中國的正式曆史記載在500年以後。公元64年東漢漢明帝夜間夢見一個金人，第二天征詢群臣，大臣付毅說：這就是佛祖。於是早在唐玄奘之前漢明帝派遣郎中蔡音、博士秦景去天竺（印度）考察求佛，至公元67年二人同天竺僧人攝摩騰和竺法蘭返回洛陽，並於公元68年在洛陽市東12公裏處建了今天尚存的白馬寺，被尊為中國佛教的淵源或祖籍。看來蔡音就是最早的唐僧。以後佛教在中國的影響就是眾所周知的了，僅僅次於儒學，在唐朝達到極盛。我上過峨眉山，唐時有十萬和尚三千廟之說，其後佛教逐漸衰落，但直至解放前，佛教仍然是僅次於儒學的第二大民間思想體係，中國的文化遺跡廟和塔，大多與佛教有關，菩薩保佑成了口頭禪。
佛教對日本的影響，更是所有到過日本的人都深有體會的。自佛教從中國東傳日本以後，佛教一直是日本第一大宗教，至今在人們思想中有廣泛、深刻的影響。
印度對西方的影響則可以從西方現代文明的開始——環球航行體現來。1492年哥倫布進行環球航行的目的就是要尋找新的水路到印度，由於當時沒有蘇伊士運河，到印度要繞過非洲的好望角，路途實在太遙遠了。1410年，希臘普托勒米（to1emy）的《地理學指南》第一次被翻譯成拉丁文，自此，大地球形學說才在歐洲廣泛傳播，哥倫布接受了這個思想，並把它付諸實踐，在說服了西班牙伊薩伯拉王後並得到她的資助以後，才在1492年8月帶了88個人分乘三隻小船踏上征程，去實現自己的偉大設想。他一直想著去印度，出發時還帶上了一封伊薩伯拉王後給印度契丹大汗的介紹信，當然，這封信最後沒有交到。1492年10月12日他們看到了陸地，立即認為這是印度。他相信發現了在亞洲海岸東印度群島中的一個島。把土人稱為印第安人，並沿用至今，其實他登上的是巴哈馬群島中的一個小島，屬於今天的西印度群島。
東西方對印度的關注不同：東方早，西方遲；東方注重思想，西方注重物質。漢明帝夢見了一個金人，要去找一種思想，帶回了一種宗教；伊薩伯拉王後聽說了珠寶，要去找財富，卻帶回了一個新大陸，真是千秋功罪由誰來去評說呢？
西方和印度有更深層次的關係——血緣關係，從這一點也可以看出當年希特勒的基本理論——種族優越論的荒唐可笑。1979年我初到歐洲時，距希特勒大肆宣傳雅利安人種族優越論的頂峰——1939年隻有40年，我在法國原子能委員會研究所的同事，包括德國人、法國人和意大利人都在十來歲時聽過希特勒的煽動演說，而且記憶猶新，使他們不能忘記的一個詞是：雅利安，我後來也聽過希特勒語調急促、聲嘶力竭的講話錄音，真是和文革年代四人幫一夥老子英雄兒好漢的叫嚷如出一轍。其實希特勒自以為高貴的雅利安血統既是日耳曼人的祖先之一，又是大部分印度人的祖先之一，還是歐洲許多其他民族的祖先之一，因此，歐洲各民族的語言都屬於印歐語係。荒唐的種族、血統理論今天看來不值一駁，但僅僅在這個世紀就大規模肆虐幾次。造成了成千上萬人的死亡，但願人類能牢記這一曆史教謝，讓這一悲劇不再重演。
印度屬於東方，它位於東西方之間，對東西方都產生了重大的影響，幾度成為世界關注的焦點。1900年前，印度曾被中國視為思想的源泉；500年前，印度又被西方視為財富的源泉；而近幾個世紀以來，印度好像多少失去了昔日的光彩，相對安靜地躺在人類世界的巨大變革之中。這是為什麼呢？當然，這不是我這個匆匆過客能回答的問題．但是，它是我十分感興趣的問題，或許能在走馬看花之中尋出個蛛絲馬跡來。
印度是世界人類文明四大發源地之一，在大約公元前3000年，也就是距今5000年前，在印度河和恒河流域出現了光輝燦爛的文明。當時印度的農業已比較發達，種植小麥、大麥、豌豆、甜瓜、芝麻、棉花。據考證，印度人最早使用棉花織布。同時，當時的印度人還馴養了貓、狗和水牛。1931年。在印度河沿岸發現了一座埋藏在泥層之下的5000年前的古城遺址，遺址上有建造良好的磚屋和石頭雕像，還發現了銅碑和陶罐，為印度五千年的文明史提供了有力的證據。
遺憾的是，印度文明也是個間斷的文明，這一繁榮的文明延續了大約1500年，到公元前1500年，忽然原因不明地消失了。也就是說，今天的印度人並不是當年建造那個泥層下小古城的印度人。燦爛的文明為什麼消失了，究竟原因何在呢？幾百年來，仁者見仁，智者見智，各執一說。
一種說法是公元前1500年雅利安人的入侵。入侵當然是一個原因。但是，是什麼原因使已有高度文明的古印度人抵禦不了這種入侵，而造成文明的毀滅呢？
另一種說法是火山爆發，大量的泥漿和砂石堵塞河道，形成大湖淹沒了文明區，其證據是古城被從淤泥下發掘了出來。以後，經過長期的衝刷，河道複通。根據淤泥積層判斷。這種災難多次發生，毀滅了印度的古文明。
當我親身到過印度河下遊與恒河流域以後，產生了另一種看法：人類的過度墾殖嚴重地破壞了那裏的生態環境，使得土地不堪人口重負，嚴重地阻礙了農業生產。從而使原來發達的經濟變得贏弱不堪。當雅利安人入侵時，自然就土崩瓦解，不戰自敗了。t在驅車220公裏自德裏去亞格拉（Agra）市的路上，我仔細觀察了沿途的生態。德裏是印度的古都，亞格拉是印度的故都，是舉世聞名的泰姬陵的所在地，沿途一直傍亞穆納河而行。亞穆納河是恒河的支流，與恒河平行，相距不過四五十公裏，並行達六七百公裏，從德裏到亞格拉這一段，可謂恒河流域的精髓。但是，在印度文明的母親——恒河的精華之地，我們看到了什麼呢？
這一地域處於北緯27度上下，相當於我國從重慶沿長江下瀘州的區域，北有喜馬拉雅山擋風，周圍河流縱橫，本該是植被茂盛、鬱鬱蔥蔥、春江水滿、池塘密布的江南水鄉，否則五千年前的印度人也就不會選擇這片地方來世代居住、繁衍子孫了。而現在映入我們眼簾的，的確是觸目驚心，貧瘠的土地裸露著，低產的農田密布，土地泛出一片黃色。廣闊的大地上孤零零地立著幾棵樹，好像荒山上的草，其實樹又高又大，枝葉茂密，說明這裏是可以長大樹的，不過同伴早已被砍伐了。我們就在距河幾公裏的公路上前進，但幾乎見不到水，一條溝已經稀疏地種上了麥子，大概是斷流構古河道；一片窪地也零星地種上了玉米，大概是幹涸的小湖。好不容易見到一個小池塘，水已成為泥漿，真不知它在這百裏赤地能存在多久。沒有綠色的植被也沒有清澈的流水，隻有火辣辣的紅太陽和熱滾滾的黃土地。