梁誠的父親已經要出門，又折回來，再次叮囑他。
“阿誠，地下室打掃好了，你自己再收拾收拾。從明天開始，你先在那裏休息吧。”
“好。”
“看書不要太用功，多起來走動，別老坐著。”
“好。”
“我去你莫大伯家，你媽打麻將回來，告訴她一聲。”
“好。”
梁誠坐在書桌前，邊目不斜視地盯著攤開的書本，邊機械地答應著。等聽到父親出了門，他拿起桌上的鑰匙，朝地下室走去。
此時是夏末秋初，這座南方小城仍然天氣很熱，耳畔也充斥著各種嘈雜的聲音。
梁誠家正臨街，是很久以前自己造的兩層樓的房子。一家三口住在二樓。一樓開了個店，搞家電維修。地下室是儲藏室，裏麵放滿了家裏舍不得丟、又用不到的舊物。
走進地下室，一片清涼襲來。
關上門，外麵的吵鬧聲一下子被這扇門屏蔽，安靜了許多。
但梁誠卻忍不住長長地歎了口氣。
當外麵吵的時候，他還可以用環境太吵來自我安慰，可當環境靜下來，他就不能再騙自己了。
腦海裏，始終縈繞的、令人煩躁的嗡嗡聲，是真的存在的！
而腦袋裏出現這個奇怪的噪音，也就是在一個月前。
當時，他得知高考落榜，情緒很低落。
但他也很要強，決心振作精神。
為了讓自己早點從失意中走出，他去郊區的親戚家借住，早上上山晨練，白天用功讀書。
有一天早上，當他照例晨練的時候，突然覺得耳朵邊有異常，好像有隻小蚊子在耳邊哼哼一樣。
夏日山裏本來就多蚊蟲，他並沒當回事，想著休息下就會好。
可從那天開始，這個蚊子哼哼般的聲音不但一直有，而且越來越大了。
因為這樣，他又回到家中，父親帶他去市裏最好的醫院做了檢查。
可檢查出來，梁誠什麼毛病都沒有，身體各項指標都正常。倒是那個主治醫生，含蓄地暗示他父親，這個症狀很可能是他臆想出來的，目的可能是緩解壓力、逃避現實。
雖然父母什麼都沒說，但梁誠感覺到，他們也懷疑自己在撒謊。
這不，醫生建議給梁誠安排個方便照顧又安靜的地方，家裏人馬上就收拾好了地下室。
“如果不是信那個醫生的鬼話，能讓我睡地下室嗎？”
梁誠想起醫生的話，就火冒三丈。
“庸醫！居然說我逃避現實！我逃避現實？每天一大早起來去山上晨跑，背單詞背公式，白天複習五門功課的課本，晚上做十套模擬題，有這樣逃避現實的嗎？！”
他越想越氣。
“這麼刻苦，居然說我反常，是表象，表你個頭！”
一腔怒火沒處發泄，他看到堆放在角落的一堆書本，猛地一腳踢了過去。
高高的書堆嘩啦一下，散落一地。他心裏也痛快了不少。
正在這時，梁誠的父親推門走了進來，剛好看到這一幕。
父親吃驚的問：“阿誠，你這是咋啦？”
“沒，沒啥，”梁誠咳嗽兩聲，急中生智，說：“剛才看這裏有個蟲子，我踩蟲子，不小心就……”
他有些心虛，急忙蹲下，避開父親質疑的眼神，開始撿書本。
“哦，沒事就好。”
父親並沒有追問，而是徑直走到靠牆的矮櫃前，拉開抽屜，在裏麵四處翻找著什麼。
“爸，找啥呢？”梁誠鬆了口氣，撿著書本，隨口問道。
“你不知道的。前兩天我才收拾好的，就不記得了。唉，剛上歲數，我這記性就不好了。”
父親的話，讓梁誠一愣。
他不由抬頭望去，忽然發現，父親頭上的側麵，不知何時多了一簇白發。在濃密的黑發中，這白色顯得格外刺眼。
父親剛過五十，身體健康，一直很自豪於自己的滿頭黑發。肯定是因為自己高考失利，操心過度，才長出白頭發。
想到這裏，梁誠感到一絲愧疚。他低著頭，默默整理著踢亂的書本。
突然，一個記事本映入眼簾。
這是一本普通的記事本，但特別的是，在泛黃的牛皮紙封麵上，寫著精美的幾個大字：寶貝日記。
梁誠一眼就認出，這是父親的字跡。但“寶貝”這兩個字太肉麻了，根本不是父親的風格。