溫暖的風輕撫舊日的夢，曾經如花怒放的青春，曾經年少輕狂的懵懂，在那些熟悉的風景裏一一呈現。
誌摩想起自己第一次來歐洲時的情景。那時的他放棄了美國哥倫比亞大學的博士學位，隻身來到英國倫敦，滿懷希冀去拜見心中的英雄——羅素。那時因沒見到羅素而感受到的巨大失望與後來見到羅素的巨大歡喜，此時都一一浮現在腦海。他決定再去拜謁羅素，去看望這位崇拜了多年的英雄，也是自己的摯友。
在英倫最南端的康華爾的一個小村落裏，他再一次見到了羅素夫婦。
那是一個禮拜天，羅素開了一輛破汽車去接誌摩。當誌摩看到這位久違的英雄戴著開花草帽，穿著爛褂子，領帶像稻草一樣飄在胸前時，他幾乎認不出他了，但是羅素眼中特有的哲學家的靈智讓他一眼就看到了英雄的風采。
羅素用他奇慢的破汽車將徐誌摩載到家中。當徐誌摩看到皮膚曬得絳紫的勃蘭克女士——羅素夫人時，若是她不笑不開口，他真的認不出她來了。
羅素夫婦向他介紹了家裏的兩個寶貝：大的是個4歲的男孩，叫約翰，他還有個中國名字叫金玲；小的是個女孩，名喚愷弟。夫婦倆為了給兩個孩子更好的德育，同時也是為了靜心寫書，來到了這個偏僻的鄉村做起了隱士。
羅素夫婦非常注重培養孩子們的理解與實踐能力。他們把知識寄寓在遊戲中，讓孩子們在玩耍中學到知識，武裝天真而好奇的頭腦。
看到西方人對孩子的教育方式，徐誌摩想起了自己的國度，想起了自己曾經的童年，更想起了自小接受的教育。他深深地意識到，西方文化之所以成功，根本原因就在於對孩子的教育。
西方的教育方式與中國是截然不同的，不論是現在，還是那個兵荒馬亂的民國時代。中國古代有著名的“孟母三遷”的故事，也有教育孩子誠信為人的“曾子殺豬”的故事，隻是那些文化的精髓，雖然我們每一個人都深深地了解著，卻很少有人付諸實踐。人們不敢嚐試新事物，不敢變更傳統的教育模式，孩子們的天性也被深深地束縛著，所以在傳統的教育模式中很多人被培養成了知識的奴隸，而非知識的主人。
羅素告訴過他一件關於教育孩子的事，那給他留下了極深刻的印象。在約翰還不滿3歲的時候，羅素夫婦帶他到海裏去洗澡，結果小約翰因為第一次看到海，非常害怕，一進到水裏就又哭又鬧。這位大哲學家可火了：“什麼，羅素的兒子可以怕什麼的！可以見什麼覺著膽怯的！那不成！”羅素夫婦不管兒子如何哭鬧，強行將不滿3歲的兒子按進了海水裏。這樣持續了三五天，小約翰竟然喜歡上海水了，不讓他進海裏玩反而不依了。現在約翰在海裏已經能熟練地遊水了。
徐誌摩不禁想到中國的父母，若是中國的父母是絕對不舍得這樣下手的。然而越是怕，就越是要去挑戰，要去打破那種恐懼的心理，唯有打破它，戰勝它，才能取得人生的成功。