充滿夢幻情調的徐誌摩，為白蛇與許仙的傳說而感歎。他感歎那曆史上悲劇的愛情，也許，他也想到了自己淒苦的愛情。他將所有的感情融在詩裏：
那首是白娘娘的古墓，
（劃船的手指指著蔓草青處）
客人，你知道西湖上的佳話，
白娘娘是個多情的妖魔。
……
在那個兵荒馬亂的時代，總會有一些走投無路的可憐人做起行乞的事來，但行乞也要講究方法，正所謂“三百六十行，行行出狀元”，要想做到行乞事業裏的狀元那也是要有一定法子的。而興致盎然的誌摩就遇見了這樣的人。先是在雷峰塔下麵，他們遇見了七八個鵠形鳩麵的丐僧，一看到他們就一齊張起身上的破袈裟，念佛要錢。這位樂天派的詩人見了這場景，反而覺得頗有詩意。然後在上橋的時候，他們又看到一個人，手裏握著一條一丈餘長的蛇，叫著放生，說是小青。善良的誌摩不禁動了心，給了兩角錢，然而他又擔心等不到夜裏它又落到那人的手中。
很快到了煙霞洞，濃濃的桂花香沁人心脾。誌摩忽然想到，好幾年不曾聞到這香味了。出乎他們的意料，胡適之和高夢旦一早去遊花塢了。兩人隻喝了一碗茶，撿了幾張估計是香樟的大紅葉，就急急地下山了。
此後在家的日子，誌摩一直忙於和朋友們遊玩與聚會。詩朋墨友之間互相請客，書生意氣在葡萄美酒中舒展得酣暢淋漓。他們在繁華的大上海聚會，在狹小的遊船裏宴飲，在莊嚴肅穆的天寧寺感受一兩百和尚的禮懺，在美麗的鹽官鎮海塔下觀看動人心魄的漲潮。在這段時間，徐誌摩與胡適的友情也迅速篤厚起來，他們互相欽佩著，也互相敬重著。
熱愛交遊的徐誌摩，還曾經與胡適、朱經農步行到民厚裏121號拜訪郭沫若。那時的郭沫若“手抱繈褓兒，跣足，敞服（舊學生服），狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識”。進去的時候本來田漢也在的，也是抱著個小孩，但似乎是看到郭沫若這裏有客人來便馬上離開了。
一代文豪郭沫若在生活上是不拘小節的。他的屋子很狹窄，裏麵堆滿了亂七八糟的東西。好幾個小孩子在裏麵玩耍著，一會兒這個摔倒了，一會兒那個又號哭了，郭沫若就隻好哄哄這個又哄哄那個。孩子們都說著日語，而不是漢語。廚房裏隱約有木屐聲傳來，誌摩猜想，大約是他的日本妻子了。
剛剛寒暄坐定，成仿吾也從樓上下來了，因為幾個人說話不太投機，主客之間仿佛結了冰，徐誌摩感覺怪怪的。5點半的時候他們告辭回家，一路上胡適為這次不愉快的拜會而感到驚訝，而那時的郭沫若家裏還是非常整潔的，與郭沫若談起話來也很開心。徐誌摩倒是很理解，畢竟忙於工作的郭沫若家裏並不富裕，“其情況必不甚愉適”。
第二天，郭沫若帶著大兒子去徐誌摩家回訪，這次的聊天輕鬆自然了許多。在了解到郭沫若的窮困潦倒後，深感同情的徐誌摩還寫下了《灰色的人生》一詩。
與朋友們的歡聚，衝淡了誌摩痛失愛情與祖母的悲傷。秋高氣爽的季節裏，美好的時光在誌摩的指間涓涓流淌。
歲月的痕跡以一種眷戀的姿態停留在他的文字裏，書香如蝶，那些浩瀚的字海裏鐫刻著愛的永恒。
這一段美好的時光，在誌摩的筆下成了具有重要曆史與文學價值的《西湖記》。他在文中把這一段生活的結束時間定在1923年10月28日，經農走了，而此時的胡適也要回上海，誌摩自己也要離開家鄉了。他不禁悵然：“沉沉的宇宙，我們的生命究竟是個什麼東西？我又摸住了我的傷痕。星光呀，仁善些，不要張著這樣譏刺的眼，倍增我的難受！”