在一個陰霾的冬日裏，黃色的濃霧彌漫在倫敦的街道上，路燈都亮了起來，商店的櫥窗裏也都點起了汽油燈，仿佛已經夜幕降臨。一個模樣有些古怪的小女孩同父親一起坐在一架出租馬車裏，慢慢地駛在寬闊的馬路上。
她抱著雙腿坐在車裏，身子倚在父親身上，由父親摟在懷裏。她凝視著窗外過往的行人，一雙大眼睛裏流露出老成而憂鬱的異樣目光。
她的年紀很小，但臉上的神情卻是人們料想不到會出現在她這樣嬌小的臉蛋上的。這種老成的表情應該是屬於12歲孩子的，可薩拉克魯才隻有7歲。事實上，她總是在幻想和思考著稀奇古怪的事情，自己都記不得有什麼時候她沒在思考大人的事情和大人的世界。她覺得自己仿佛已經在這世上活了很久，很久了。
此時此刻，薩拉正回憶著剛剛結束的旅行。她剛剛跟父親——克魯上尉——從孟買回來。她回憶著那艘大船，回憶著那些印度水手默默地在船上忙上忙下，回憶著在炎熱的甲板上玩耍的小孩子，還有那些年輕軍官的妻子試著讓她跟她們說話，被她說的事逗得哈哈大笑。
不過她在心裏主要想的是，一個人先是身在烈日炎炎的印度，接著又航行在無垠的大海裏，然後又乘著這樣一架奇怪的車子行駛在一條條陌生的街道上，而明明是白天卻暗如黑夜，這一切是多麼古怪啊。她覺得這實在太令她迷惑不解了，於是向父親身上靠得更緊了。
“爸爸，”她低聲叫著，小小的聲音令人琢磨不透，幾乎是在耳語，“爸爸。”
“怎麼了，親愛的？”克魯上尉一邊回答一邊把她抱得更緊了，低頭看著她的臉，“薩拉在想什麼呢？”
“就是這裏嗎？”薩拉小聲問，緊緊摟著他，“是不是，爸爸？”
“沒錯，小薩拉，就是這兒。我們終於到了啊。”盡管她隻有7歲，但她能感覺到他說這話時心裏的悲傷。
在她印象裏，為了讓她做好心理準備，父親好像在多年以前就開始向她提到“那個地方”——她總是這麼叫。她一出世母親就去世了，所以她從來不認識她，也不想念她。他的父親年輕、英俊、富有，而且很寵愛她，似乎父親就是她這世上唯一的親人。他們總是一起玩，彼此深愛著。她之所以知道父親很富有，是因為她曾聽人這麼說過，那些人在說這些話的時候以為她沒在聽，她還聽見他們說等長大了她也會非常富有的，可她一點也不明白富有是什麼意思。她一直住在一座漂亮的小別墅裏，總能見到許多仆人向她行額手禮，稱呼她“小姐大人”，並且所有事都遵照她的意願。她有許多玩具和寵物，還有一個對她尊敬恭順的奶媽，她漸漸了解到富有的人都是擁有這些東西的。於是，這些就成為了她對“富有”的全部理解。
在她來到這世上短暫的幾年裏，隻有一件事讓她感到困惑，那就是“那個地方”，而有那麼一天，她就會被帶到“那個地方”去。印度的氣候對於小孩子來說是非常惡劣的，因此孩子們都被父母盡早地送了出去——一般是被送到英國上學。她曾見過其他的孩子被送走，還聽到他們的父母討論他們寄回來的信。她知道將來自己也得離開這兒，盡管她有時候會對父親所講的旅行和新國家的故事深深著迷，但一想起有一天父親可能不能陪在自己身邊了，她就感到苦惱不已。
“爸爸，你不能跟我一起去那個地方嗎？”她5歲時這樣問道，“你不能也去上學嗎？我會在學習上幫助你的。”
“小薩拉，你在那裏不會待很長時間的，”他總是這麼說，“你會住在一棟漂亮的房子裏，那裏有許多小女孩，你們會在一起玩耍，我還會給你寄很多書過去，你會很快長大，幾乎用不了一年你就長到足夠大足夠聰明了，那時候你就可以回來照顧爸爸了。”
她很喜歡這麼想——為父親打理家務；跟他一同乘車出遊，當他舉行晚宴時跟他坐在首席；跟他說話，讀他的藏書——這將會是全世界她最喜歡做的事，可如果隻有離開這裏去英國的“那個地方”才能實現這些願望，她就必須下定決心勇敢地去。她並不那麼關心那裏的小女孩，但隻要有足夠多的書，她就能聊以慰藉。她最喜歡的東西就是書籍，實際上，她總是把美好的事情編成故事，講給自己聽。有時她還會給父親講這些故事，他跟她一樣都特別喜歡這些故事。
“噢，爸爸，”她輕輕地說，“如果我們真的要麵臨分別，那就隻好接受這現實了。”
他被她這老氣十足的語氣逗笑了，親了親她。其實他一點都沒有聽天由命的感覺，不過他知道他一定要隱藏這個秘密。他古怪而可愛的小薩拉一直是他親密貼心的夥伴，他知道等自己回到印度，就是一個孤獨的人了，他知道當走進小別墅時，看不到心裏期待的那個穿白裙子的小身影跑過來迎接他了。因此他緊緊地把她抱在懷裏，而這時馬車拐進了這片寬闊而陰暗的場院，在這場院裏坐落著的一棟房子就是他們的目的地。
這是棟磚砌成的房子，很大也很晦暗，跟與它並排的那幾棟房子一樣，隻不過這棟房子的前門上掛著一塊閃閃發亮的黃銅名牌，上麵刻著這樣幾個黑字：
敏琴小姐
高級女童學校
“我們到了，薩拉。”克魯上尉說，盡量讓自己的聲音聽起來很歡快。他把她抱下了車，一起走上了台階，按響了門鈴。後來，薩拉常常覺得這棟房子跟敏琴小姐著實有些相像。這棟房子外表像模像樣，樓內設備齊全，可是裏麵所有的東西卻都很難看；這裏的扶手椅裏麵好像都長著堅硬的骨頭。大廳裏所有的東西都非常刻板，但都擦得亮亮的——就連角落裏那架高高的落地鍾的圓鍾麵的紅色邊框，都看起來像是刷了一層厚厚的漆。他們被請進了休息室。休息室的地上鋪著一塊方塊圖案的地毯，這裏的椅子也方方正正的，厚重的大理石壁爐旁立著一座沉甸甸的大理石時鍾。
薩拉在其中一把僵硬的紅木椅上坐了下來，慣常快速地打量了一下她的周圍。