現在是公元2067年，我叫錢川，今年85歲。我此時住在距離地麵五公裏的七十六號避難所裏，按照我的生命記錄儀顯示，不出意外我還能活三十天。我不想躺著等死，所以我準備通過文字把我在末日之後的經曆寫出來。雖然我不確定未來，還有沒有人能看懂中文。
避難所裏還保留了一台AI寫作助手，可我還是想用筆記錄下一切。當然了，我現在也忘記了好多字的寫法，好在我還保留了一本字典。不過現在會拚音的人也不多了，聽說有些地方的人連說話都不會了。但畢竟是我聽說的不能做數，我已經在避難所裏足不出戶待了五年。和外界聯係也隻靠著一台老式軍用電台，說來慚愧自從撿到這個電台，我足足學習了兩年才會使用。那個時候我最懷念的就是搜索引擎，可惜啊，很多東西都沒了。
唉，不知是不是年紀大了。我這說話磨磨唧唧，前言不搭後語。實在是不好意思啊，咱們還是言歸正傳。接下來我要講的是我的經曆，我希望把它當做禮物，送給還活在末世裏的你們！
2022年初，那年我四十歲。在帝都一個小公司裏上班，買的房子離單位很近。二十平米的小屋子，就是我的避風港。居家辦公一個多星期了，每天吃完了就睡，我感覺自己好像又胖了。
躺在床上刷著短視頻，突然電話進來了。
“媽，啥事啊？”我爸媽一直在東北老家。
“栓柱啊！帝都那邊怎麼樣啊？工作累不累？”栓柱是我的小名，我媽從來不叫我的大名。
“還行，這不又開始居家辦公呢嘛！累什麼啊！整天除了吃就是睡。”我和大多數在外打工的人都一樣，報喜不報憂。
自從十五歲來到帝都，我換了無數個工作。身邊的朋友換了一批又一批，可談戀愛這件事就一直和我無緣。後來我才穩定了下來，不想穩定也不行啊，買了房子要還房貸，買了車子要還車貸。走運的我趕上了新能源第一波落牌，同事們都羨慕不已。
我當時以為有了房子有了車，就可以好好找個對象結婚了。我還是單純了，自從買了房子和車子。我就好像變成了戀愛絕緣體，一直單身到現在。好在父母雖然心裏著急，可嘴上從來不說。
同事們都說我是因為太摳，所以交不到女朋友。可我卻不太認同，那叫會過日子而已！
“你們怎麼樣啊？家裏那邊冷不？”我每個星期都要和媽媽打一次電話，畢竟老兩口年紀大了，我總不在他們身邊實在是心裏不得勁。
“嗐，我們大不了不出門唄！家裏地窖有的是菜，前陣子還殺了一頭豬。這天兒還不就那樣，今天還好有點升溫了，才零下二十度。你不用惦記我們，那個栓柱啊！明年你應該能回家過年了吧？”老娘絮叨了半天，才回到正軌上。
“唉！我也不知道啊！現在很多事情咱們說了不算。不過我覺得應該問題不大，都三年了。什麼事也都應該過去了！不過你和我爸還是要多注意身體啊！能不出去就盡量少出去！”我發現自己也開始變得嘮嘮叨叨。
“放心吧！我們聽話著呢！村長說啥咱就聽啥，從來不起幺蛾子！栓柱，還是一個人呢？”老娘最後一句話明顯問的有點心虛，怕我不高興。