我和我的婦人隨著自然推移的運命，營那同居的似是而非的家庭生活，計數起來，將滿一年的時光了。我是否愛她？在這渾沌過去漠不關心的一年中，我不曾有過一次緊握著這個疑問來作真實的沮嚼。所以直到今天，我還不曾自覺到我究竟愛她與否？生來缺乏打算心的我，平日生活於人世間，對於和我有關係的一切疑問，原也取決於猶豫不決。朋友們說我意誌薄弱，說我少檢省的工夫，說我沒有判斷的能力，我覺得一點不差，並且再也確切不過的。
我對於女人，向來抱有一種非常的奢望；我的理想中或記憶中曾有一次捉住了一個女人的型；像這女人，我才願意愛她；可是我還沒有遇見她。有時我感到她已被人家愛去了；有時我感到她不久就會認識我了；有時我感到她還沒降生到地上。自從有了這種空洞的先入之見，我的孤冷的心坎中，雖沒有具體的焦灼和絕望，但已為生鐵般的一塊遼闊悠久的期待物屏障住了。在未遇到這女人以前，我無論對誰，不願說愛。為了這一點，往常我對於我的婦人，便不以目的物來看待，便不能確定愛她與否。
那麼我不愛我的婦人嗎？然而也不能作這麼率直的斷論。事實上她是我的妻，她做我的妻我不是絕對不鍾愛的；而且她現在生產了，在有實中的事實上她是我的惟一有關係的人，追溯過去的日子中，我對她雖沒有正正經經的愛她，雖有時不滿意於她，憎厭她，咒詛她。但某一時機，我對她曾有不得不愛她的苦衷，曾使我由真實的中心裏吐出愛她的情致。我的心境的轉移非常迅速，真所謂變幻莫測的。不消說在一日中會變出好幾回喜怒哀樂各色各樣的心境；就使在一時一刻中也會變出前後矛盾的心境來呢！我的婦人盤旋在我的周圍，她的一舉一動一言一笑，映射於我的某一心境，我會愛她；又映射於我的某一心境，我或不愛她了。換句話說：我的愛她與否，全為時間性所驅使；要我自主還談不到，若說要我自決更差得遠哩。
今天是我的婦人生產的日子，——活了二十五周歲的我，和但丁所謂“在我生有涯的半途”還差十年，從不曾有過的大事，硬教我刺破經驗的皮肉把它注射進去。
今天清早五點鍾光景，我正在夢的泥沼裏討生活；我的婦人睡在對麵的一張床上，她拍響床沿喊醒我，告訴我在腹痛。我含糊地答應了一聲，重又躍入夢的泥沼裏遊泳。她又喊醒我，告訴我說今天怕要生產了。我覺得不好意思再睡覺，慌忙地披衣起身。她微微地歎息了一聲，這歎息似乎她聽得我起身，表出一種寥落中的慰藉。
“已涼天氣未寒時”的節候，從窗幔的隙縫裏望去，空中略微帶些陰沉的氣味，太陽被毛玻璃一般的雲翳掩覆住了，不能盡量伸展它的光熱。天將降大任於我身，一種無名的氣氛擊襲上來，使我神色陡變，冥合於天時同一程度的沉悶。把洗漱早餐的常事急速辦完，我才始坐到我的婦人的床沿上。
“怎麼樣？”我輕輕問她。
“痛得輕一點了。”她說了，雙眼水汪汪的凝視我，似乎還有說不出的後話。我移動了眼鋒，轉向妝台上的小時計一看，快要到七點鍾了，頓時我覺得還有正經事須去幹的，便回問她：“今天不見得會生產罷？”
“那我並不是過來人，怎會知道！”
“那麼我要到江灣去上課了。”
“你今天還要到江灣去嗎？……”她說了頭部側向內麵，似乎示出沒有了氣力或不來理我的樣子。我又看了看時計，站起來，心想乘八點鍾火車應該預備動身了。便換上衣服穿好皮鞋，走到外房去想要理出授課時的參考書籍；被她聽得了皮鞋的聲音喊停我了。我回到她的床前，她伸長了頸兒望我，她的淚珠兒從眼眶裏湧出了。
“你真預備走嗎？萬一今天生產，那麼教我怎樣？家裏隻有一個沈媽，她管不了多麼事；而且她也不認識醫生的地方。”她帶著異常尖急的聲調對我說了，還直逼的凝視我。
“你莫要著急，那會有這樣湊巧，我出門了你就會生產呢？”
“哼！”她慪出了這一聲，又把頭部側向內麵，顯出生氣的樣子。一忽兒又回過頭來說：“今天肚子裏痛得很離奇，一陣一陣的酸痛，往時從沒有害過這樣的病呢。”她端正了頭部，作疲憊的喘息，眼珠平向，又像不來理我了。這時我的心兒像被蛀蟲叮了一下，異常的不舒服；一麵又掛念著江灣的功課，因為我在江灣的某校裏教書，是盡義務的，每星期隻有半天功課；惟其盡義務，惟其時間少，我覺得不好意思無端缺席。正在躊躇的當兒，她又對我說：“前次醫生不是說過的嗎？要是痛得健了，就要去請她。”她說了仍舊凝望著我，似乎等待我的下文的樣子。