卷好旱煙，放入被煙熏烤成褐黃色的門牙之間。
“哧——”擊燃火石，煙頭燃著，鷓鴣翁深吸了幾口。
頓時，嫋嫋煙霧升騰繚繞，鷓鴣翁雙目微閉，布滿老年斑的腮幫深陷入牙縫裏。老人臉上的皺紋有如注入了新生力量，一下子舒展開來。
所有愁情煩事，仿佛都消弭在這煙霧之中。
“萬古君何渡，愁來一袋煙。”拈吟一絕，淺啜幾口旱煙，老兵的手指在四散的藍色煙幕中輕輕劃了幾個圈，“瞧這煙，幾多逍遙，幾多快活。人啦，有時又哪裏能比得上這一縷青煙。”
“愁來一袋煙，哈哈，苟老，您老這一袋煙，可真是一抽解千愁啊！”不遠處，一名重鎧兵士說道，“隻是這戍邊衛國，上陣殺敵，哪來那麼多愁來愁去。”
這名兵士看樣子年紀輕輕，不過十八九歲，身長七尺，生得眉目清秀，配上一身戎裝和手裏一枝點鋼槍，顯得威風凜凜。
“一抽解千愁，說得好。古人說，少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁麼？你這娃，還滿身的乳臭味，自然不懂何謂憂，何謂愁了。”老者朝著煙屁股猛吸了一口，悠悠吐出一串煙圈，問新兵道：“小娃兒，我問你，你來參軍，為何？”
“為建功立業，為名垂青史。先生教的書裏說，男兒身不帶吳鉤，收取關山五十州。俺七尺男子漢，為的就是‘英雄’二字，圖的就是‘痛快’二字。”那年輕兵士胸脯一挺，仿佛有滿胸的意氣要傾吐而出。稍頓片刻，他又接著道，“再說，俺家裏窮，俺又沒甚本事，這戍邊還能掙些散碎銀錢，補貼家裏。混好了，還能弄個一官半職，就算混得不好，也不至會餓死。哈哈，咱幹的是穩賺不賠的買賣。”
老兵被新兵一口關外腔逗得一樂，笑道：“哈哈，你倒是想的開。‘英雄’，這二字，怕是說得容易，寫得容易，要成就，則難呀！古往今來，你倒數數有幾個將軍名垂青史。新兵蛋子。”
“吳起，蒙恬，衛青，霍去病，阿伽門農，漢尼拔，多了去了！再說，哪個大將軍還不是從新兵蛋子幹上去的。”年輕兵士倒扳手指，頗為不服氣。
“你這麼會算，那你算過沒有，有多少不知姓名的將士，埋骨在荒野之中？”老兵道。
“總要死人的。”新兵道。
“死的肯定不會是你？”老兵問。
“老是想著死，多晦氣！”新兵道。
“這個叫代價，要有所獲，必定就要有付出。夏華以春逝為代價，蝶變以化繭為代價，子女的長大以父母的衰老的為代價，人族永遠多逃不離這種命運，這是世間的法則。死亡也是一種代價，在戰爭中，甚至是一種司空見慣的代價。小夥子，對一個士兵而言，就算混個馬革裹屍還，都是一種幸運，至少還能榮耀你的父母，鄉鄰。”
老人停頓片刻，看了看年輕士兵，他注意到對方握槍的手向上移動了半寸，他知道這個新兵蛋兒在思考。
“小夥子，你出來參軍，不至為馬革裹屍而來吧。”老人的情緒開始有些激動，“你看看我，戍邊一生，不敢奢談尺寸功勞，但總該算苦勞一生了吧。我可有寸功顯耀人前？末了無非落得個白發傴僂，光杆一根，身無長物。陪我的，就這條老鐵戈，一條遍體鱗傷的老鐵戈。”
老兵用粗如砂石的手指摩挲著那條足有丈餘的鐵戈。
“這個……”年輕兵士一時語塞。
老兵看著年輕兵士的窘態，擺出一副倚老賣老的姿態：“英雄故事，將軍傳說，都是當權者編出來騙人替他們賣命的。一將功成萬古枯，我們的枯骨無非為弄權者做鋪路的石頭。埋沒的永遠都是大多數，一個有智慧的老頭子這麼說過。”
老兵吸了嘴煙，繼續說道：“小夥子，記得對自己好點，那些大道理，聽聽就可以，千萬不可信，更不可行。在戰爭中，保住你這條小命，將來取個媳婦，生個娃，讓你父母高興高興。哈哈，對啦，那個老頭該叫……”
“智者墨菲。那是墨菲法則！”新兵道。
“看不出，一副鄉巴佬的樣子，倒還讀過些書。”鷓鴣翁道，語氣說不出是讚許，還是揶揄。
“苟老，你也別小瞧人。鄉下人也能做將軍的，嶽武穆將軍就是，火槍手達達尼昂也是。”新兵眨巴眼睛，用一種稍帶著挑釁的眼神，再次上下打量了老兵一眼。
“你還想做將軍？”老者心領神會，含笑道：“你一定認為，你將來肯定比我強，能保住你的小命，能建立功業？”
新兵裂開嘴一陣笑，露出兩顆大門牙。
他雖然沒再吱聲，卻不言而喻。
這時，苦艾煙已燒到了盡頭，老兵把煙頭在城牆磚上摁了一下，笑道：“我是你這般年紀的時候，也像你現在這樣。總以為自己會比那些跋扈的將軍更加驍勇善戰，比那些庸碌的軍師更多能謀善斷，比那些驕橫的帝王更具雄才大略。不過，你看看，如今的我。”