女人把電視機打開，插上VCD電源，放進一張碟片，鋪天蓋地的洪水就在畫麵上洶湧澎湃了，一張張衝鋒舟上，一段段堤壩上，中國人民解放軍抗洪搶險部隊在風雨中來回奔跑著。
這其中，有她男人的身影，她肯定。雖然風雨模糊了女人的雙眼，雖然風浪淹沒了男人的口令，但她還是相信，男人就在眼前這場風雨中。
男人是解放軍某部舟橋旅的連長，屬於兵頭將尾，男人的夢想是上戰場，成為一名英雄。將相本無種，男兒當自強！男人是在新婚第七天接到部隊電報的，要求火速趕回部隊接受任務，那一年，女人記得很清楚，是一九九八年。
一九九八年的洪水讓男人成了英雄，那一年成為英雄的戰士很多，但成為英雄遺孀的不多，給英雄留下遺腹子的就更是鳳毛麟角了。
女人把英雄的遺腹子叫到電視畫麵前，再一次發問，乖，告訴媽媽，長大了當什麼？
兒子抬起頭，衝電視畫麵呆呆出神，不說話，眼淚長長地拖過嘴唇。不知怎的，兒子看見洪水的畫麵就淚如雨下，是怕嗎，不得而知！
女人歎口氣，用紙巾擦幹淨那兩道淚痕，乖，記好了啊，長大了當英雄，你是英雄的兒子呢！
這回，女人沒哭，要不是當初哭得太多，影響了胎兒的發育，兒子也不至於九歲了還不會說話，請專家看過了，聲帶絕對沒問題，孩子有可能得的是較為罕見的自閉症。
病因可能與女人有關，自打男人去世後，女人整整把自己與外麵隔絕了差不多三年。不隔絕，娘家人會綁了她上醫院拿掉眼前這個孩子的。
孩子長得像男人，嘴角一抿的樣子尤其像。男人接到電報的那天嘴角一直抿著，直到男人第二天早上不辭而別，她才看見那份電報靜靜地趴在床頭陪著她。電報上的字跡模糊了許多，一定是淚水浸泡的。
一九九八年，哪來的那麼多水呢？要不連一向自詡有淚不輕彈的男人也淚如泉湧！
女人再歎了口氣，明天，六一了呢！
兒子的節日，女人決定帶兒子去看他爺爺。爺爺家在鄉下，打生下這個孩子後女人就離開了男人家，她對男人遺像發過誓，要一人把孩子撫養大。男人的老父親一人鰥居著，在一起實在不方便，長舌婦的閑言碎語有時候比洪水猛獸還讓人避之不及的！
六一這天，是個晴天，女人和兒子收拾了一番坐進了開往鄉下的班車。
鄉下的機耕道簸得很凶，兒子卻很興奮，哇哇地尖叫著。女人不說話，她聽男人的戰友們講過，衝鋒舟在風浪裏也是顛簸著前進的。莫非，兒子冥冥中能感受到這份天意？
車在村口停下來，女人牽了兒子走上了通向爺爺家的道路，鄉下的一切令兒子感到好奇，兒子一把掙脫女人，蹦蹦跳跳跑在在前麵撒起了歡子。
要是兒子能夠開口叫上兩嗓子，該是多好啊！英雄的兒子回故鄉，是不應該受到冷遇的！女人在後麵默默想著心事。
因為想著心事，女人的腳步就慢了許多。等她的目光再次捕捉到兒子時，兒子已和一個六七歲的鄉村小女孩並排走在一起了！
女孩一身的大紅衣服和兒子一身的金黃運動服相映在天空下，真有那麼點金童玉女的意思呢。女人看直了眼，隻顧微笑，卻一點也沒發現一場意外正凶猛地逼近。
兩頭犍牛抵紅了眼，落敗的一方撒著蹄子衝兒子和小女孩跑過來，後麵一頭還窮追不舍著。小女孩的一身紅衣服更加激發了牛身上殘存的野性，鼻子噴著熱氣的犍牛搖晃著一對尖角氣勢洶洶奔了過來，小女孩被這情景嚇傻了眼，腿一軟，人就抱著頭蹲在了地上。
呼救是來不及了，女人絕望地閉上了眼，還順手捂上了耳朵，她實在不忍心看見小女孩在牛蹄下被踐踏後血肉模糊的場麵。
犍牛的踢踏聲忽然消失了，所有的聲音在一瞬間都消失了，良久，女人睜開眼從指縫望出去，兒子正張大了手臂護在女孩前麵，兩頭牛呢，不知所措拿眼瞪著眼前這個乳臭未幹的小男人，是怎麼樣驚心動魄的場景啊！
村裏的大人們紛紛圍過來，牽開了兩頭犍牛，兒子從人縫中看見母親，哇一聲哭了！
女人一把抱住兒子，拍著他的頭安慰說，乖，不怕，我娃是英雄呢，英雄什麼也不怕的！
兒子忽然開了口，說出三個字，媽，我怕！