劉振東早上起床，看著睡在身邊的老婆，相貌堪比芭比娃娃。長發燙著大波浪卷，睫毛卷卷，臉色如瓷，紅唇依舊，不因卸妝而變形。他當時就迷失在這青嫩的麵孔下，拋開了相戀八年秦書香。
其實，他是今年才知道，老婆的臉動了幾百刀子，才整成這樣。一旦知道，就如同和充氣娃娃過日子一樣，沒有了鮮活。
起床，他來到廚房，冷冰冰的潔淨。他們夫妻不開火，每餐都是在外麵吃，這個廚房就是燒水泡咖啡而已。
他泡了一杯咖啡，回想著自己的人生。原來以為可以忘卻的人，卻如此紮了根似的窩在他的心裏。
秦書香並不是如名字那樣，人如書香氣般文靜。她喜歡打理家事，喜歡當女王，喜歡跑酷，喜歡拉風的跑車，當年他猶如誓言一般說送她跑車。她欣喜的說他就是她的財政大臣。
她的臉色有小許色斑，但是掩蓋在粉底之下，她的身材並不較弱，而是強健，他未必是她的對手，她的性格直爽，八年從來沒有看見過她陰著臉，從來都是笑容明媚。她的手，能燒出大江南北的各式菜肴，隻要她有心，就能把他捧上天。可是他卻是一個變了心的人，那裏還能得到她的青睞？
分手那天，她平靜地說道“我不恨你，這麼多年除了愛情，我對你也有親情。你像我的另一個家人，我怎麼能恨？”
現在他明白了，其實他與書香才是愛情，能把愛情過度成了親情的就是愛情。
分手一年，他覺得很輕鬆，很快樂。可是這種快樂身後是有空虛的，比如他會想，如果是和書香度過是不是更快樂？
分手一年半，他開始發現妻子隱藏在完美外表下的種種瑕疵。小性格，無賴，說一不二，無理取鬧，搞得他經常也跟著精神分裂似的。
分手兩年，他忍不住去找她。
他坐在她的的墓前說著話兒“你怎麼可以走了？我還沒有和你再續前緣呢！你不是說，你會糾纏我到死麼？你在哪？來纏著我啊！”
那笑著無邪的女子依舊那樣笑吟吟的看著他，讓他懊惱著。
一飲而盡的咖啡，他滿嘴的苦味，如同他的心頭。