昭妃甩開他的手，哀婉地說：“陛下，天下雖大，一朝土崩瓦解，轉瞬就沒有你我的容身之處啊。”
“難道我不明白嗎？”歆兒歎了口氣，“輸在這裏，就再沒法卷土重來了呀！”
盡管如此，他到底還是留下了。同皇後素氏唯一一次並肩作戰，和平日一樣，不合拍。京城淪陷之前，歆兒在偌大的宮中兜兜轉轉，在每一處留下歎息之後，終於帶著親近之人逃了。
離京正是夜晚，才逃出數裏，就聽見背後殺聲震天。歆兒倉皇回顧，京城火光衝天，已被敵軍攻破。
那火焰萬丈之處，正是丹茜宮的方向。
世宗皇帝立誌要炫耀四海、舉國之力興建的宮殿，素氏數百年來你爭我奪的丹茜宮，向無盡夜空吐著熊熊烈焰。歆兒愣愣看了好一陣，直到隨從急促地催他，他才黯然收回目光。
向北撤退的路並不好走。那一夜顛顛簸簸，歆兒也不知走到哪座山裏，隻見山腳下一道大河清波寒澈，向上看，滿目的野草披霜。
“忘機，你來看！”他向車中柔聲一喚，忘機病懨懨的身子慢慢探了出來。戰敗與逃亡正在折磨她的信念，這副軀體亦不堪承受日夜奔走的疲憊。歆兒想讓她在無望之時記住這幅夜下美景，他殘存的河山。
這青山綠水都是他的，可他此生一直用來搶它、守它，親眼看到它的時候，才發覺相見恨晚，相留，大約也隻是短短一夜。
歆兒與忘機相偎在河岸，潺潺流水是伴此孤宵的唯一音樂。歆兒有些遺憾，覺得總歸少了什麼。
“忘機，來打水漂吧！”
可是忘機連揚手的力氣也沒有了。歆兒看著一陣心酸，將她緊緊擁在懷裏。
“陛下，原諒我。”忘機眼中噙著淚水。
“原諒你什麼呢？”歆兒喉中一哽，“因為愛你，令天下不滿？因為要立你的兒子為太子，讓朝野震驚？因為聽你的話死守京城，結果落敗？忘機……這些是我甘願的啊！”
“陛下，原諒我。”忘機的眼淚垂了下來，“我的榮華富貴，葬送了你的帝國。”
歆兒沒有明白她話裏的含義。
不知是願自心生，還是清音自回憶裏騰躍，似幻似真之中，依稀有一曲婉轉悠揚的笛聲，恍恍惚惚在山間飄蕩。歆兒閉上眼睛，朦朧中認定與它似曾相識。是在哪裏聽過呢？
他閉上眼睛慢慢品味，思緒忽然飛回垂佑元年。
那一天既是他的生日天聖節，又是太皇太妃的生日奉聖節。兩個聖節遇到一起，可謂少見。內宮外朝隆重地操辦了一回，人人衣冠華麗，喜氣洋洋……真是完美無缺的一天啊！
宴席之中眾臣戲謔，非要謝大將軍出一段才藝賀壽。大將軍推辭不過，從袖子裏摸出一支玉笛——十分漂亮的翠玉，一看就知道它定會發出絕妙的聲音。
沒想到大將軍也是個風雅的人，一曲笛子吹得妙不可言。那曲子很特別，卻連宮中樂師亦不識得，隻覺比世間曲調更為哀婉一些。一曲終了，席間無不讚歎服膺，唯有太皇太妃微微笑著說：“真是寂寞的笛聲，將那送秋的心意表露無遺。可惜有個地方吹得不夠雅致。”說罷接過大將軍的笛子，重新吹了一遍——技藝竟壓過了大將軍。
這一幕讓來訪的南國使者驚駭不已。據說，回國之後還將此作為北地風化未開、君臣男女大防不及南國嚴密的證據，到處去傳。
忘機倚在歆兒肩頭，虛弱地說：“那曲子——隻聽大將軍與太皇太妃吹過呢。”
“啊！”歆兒這才知道笛音並非來自遐思。
萬籟俱靜之中仍然如此稀微，不知是繞過幾座山梁，乘著哪個方向的風而來。依稀能聽出，有兩段笛聲和鳴。不一會兒就消失得無蹤無影，似是被風一吹，退回了久遠的記憶，僅供珍藏，不容褻瀆。
就像那兩個人，明知是在的，可是輕易遇不到了。
“好好一首寂寞的曲子，被他們吹得一點也不寂寞，糟蹋啦！”歆兒苦笑時，喉中不知怎的，有些哽咽——如果沒有記錯，這天是他和另一個人的生日。
垂佑五年的所有美好，便在這夢幻般的一晚謝幕。此後的顛沛流離、妻離子散讓他再沒有力氣回首前塵。兒時心中勾勒出的帝王之姿，是否依然值得賭上一生？闔目之前，他仰望蒼天，淒然一笑。
這一生，竟然隻是重重地寫下了覆天的一筆。