---
中央線的末班電車在濃霧中穿行時，總像是開往另一個世界。
佐藤隆一握著操縱杆的手心滲出冷汗，儀表盤幽藍的光映在他蒼白的臉上。23:47分，本應空蕩的車廂裏突然傳來細碎腳步聲。後視鏡裏，穿昭和式水手服的少女垂著頭，發絲間露出青白的脖頸。
\"四穀站...\"電子播報聲突然扭曲成沙啞的雜音，車門在濃霧彌漫的站台遲遲不肯關閉。佐藤瞥見站牌上的站名正在滲血，\"四穀\"的假名筆畫蠕動著變成\"黃泉\"。他猛捶關門鍵，列車啟動的瞬間，少女抬起頭的倒影在後視鏡裏一閃而過——那裏根本沒有臉。
車廂溫度驟降，呼出的白氣在玻璃上結出霜花。穿西裝的上班族還在打瞌睡，他的公文包正往外滲出黑水。抱著嬰兒的婦人哼著走調的搖籃曲，裹著繈褓的卻是個紮著紅繩的陶瓷人偶。佐藤的太陽穴突突直跳，駕駛室門縫裏滲進粘稠的血，在地麵蜿蜒成一行字：
\"你忘了嗎？二十年前的雨夜？\"
記憶碎片突然刺進腦海。1993年7月，同樣是末班車，同樣是四穀站。急刹車的尖嘯混著雷聲，鐵軌上散落的校服碎片，還有後視鏡裏...那個沒有臉的女生正扒在駕駛艙外。
儀表盤紅燈狂閃，車廂連接處傳來鐵鏈拖地的聲響。穿舊式製服的列車長從濃霧中走來，腐爛的手指按在佐藤肩上：\"該換班了。\"他的胸牌在月光下泛著綠光，上麵的入職日期赫然是1973年。
最後一節車廂突然脫離，載著沉睡的乘客消失在濃霧裏。佐藤發現自己的製服不知何時變成了藏青色，懷表指針永遠停在0:04。駕駛台長出黴斑，操控杆變成森森白骨，後視鏡中的自己正慢慢長出屍斑。
遠處傳來汽笛聲，又一趟末班車穿透迷霧駛來。透過車窗，佐藤看到滿臉驚恐的新司機，以及坐在自己曾經位置上的...二十年前的自己。
駕駛室抽屜深處傳來齒輪卡澀的聲響。佐藤摸出那枚父親遺留的鐵路懷表，表殼上德川葵紋的雕花正在滲出黑色黏液。時針逆時針跳動著定格在0:04——正是二十年前他撞死那個女學生的時刻。
\"下一站，四穀。\"AI合成的播報聲突然摻入沙沙雜音，像是磁帶裏混進了女人的啜泣。車窗外廣告屏的熒光在濃霧中暈染成慘綠色，倒映在玻璃上的乘客麵容開始扭曲：打鼾的上班族嘴角裂到耳根，女高中生校裙下伸出的不是雙腿，而是糾纏的電纜。
穿水手服的少女不知何時站在駕駛室門外，濕漉漉的裙擺滴著腥鹹液體。佐藤聞到海藻腐敗的氣味，後頸突然刺痛——後視鏡裏，少女青白的手指正從座位底下伸出，指尖生長著藤壺般的灰白凸起。
---
車廂連接處的白熾燈管突然炸裂，飛濺的玻璃渣在半空凝成懸浮的咒文。抱著陶瓷人偶的婦人哼起《七夜怪談》的旋律，繈褓裂開縫隙，上百隻蜈蚣從人偶眼眶湧出，爬過沉睡乘客的七竅。
\"寶寶餓了呢。\"婦人腐爛的半邊臉突然轉向佐藤，懷中的詛咒人偶發出啼哭。那些蜈蚣鑽入乘客耳道後，他們的皮膚迅速幹癟成紙屑，露出衣服下用紅繩捆紮的稻草軀幹。
駕駛台突然浮現泛黃的《朝日新聞》，頭版刊登著1993年電車事故報道，但出版日期卻是三天後的7月15日。照片裏扭曲的列車殘骸中，有個穿水手服的背影正在慢慢轉身。