我覺得，時間好像停止了一樣…
早上經過二手市場，看到有個大叔在賣單車，心血來潮花了60元人民幣轉了部。推著上了學校的斜坡，經過的學生們招呼著“劉老師早”，開著電動車從我麵前揚長而去。到教師停車棚鎖好，旁邊停車的莊老師，打趣：劉老師今天也有座駕了？
是啊，這還是我26歲的人生中第一部座駕，雖然隻是一部連學生們都將之淘汰的二手單車。我做夢都想擁有一部腳踏車。幼稚園、小學、初中、高中，我都在我們片區的學校念書，邁著我的小短腿，也就十分鍾的距離。那時候，常常看著下學的學生們三三兩兩開著單車衝下斜坡，很是羨慕。
第一次，想學單車，是在我16歲的時候。那時候，我開始喜歡上第一個男生。他是我同班同學，笑起來傻傻的。那時候，我還沒有見過什麼世麵，不知道怎樣的男生是好看，還是難看，我隻是覺得，他給人很舒服的氣場，即使沒有很好看的五官，也依然足夠吸引我。這麼想來，我是越活越倒退，從前看人是看人品；現在看人，卻追求那些虛浮的外在條件。
我那時候應該是很喜歡俞铖。因為，十年來，他是第一個也是唯一一個讓我心動的男生。但那時候的我，卻不知道，我是在喜歡他。隻是，覺得莫名，為什麼，我看見他會覺得開心，會覺得安心，甚至還伴隨著小鹿亂撞的咚咚心跳。
我常常看著他或牽著單車，或騎著單車，衝下斜坡。我小心翼翼地跟在他的身後，盯著他因為打球染上黃色汗漬的白T，漸漸成為一個白點，消失在我的視線裏。每當那個白點消失在我眼簾，我都燃起想要開著一部單車，追上去的衝動。那一次，我第一次有了要學單車的想法。
應該是有學了2天。第3天，我都可以踩著出去幾米的距離，快要學會的時候，在學校的後操場，我看到俞铖和一個女生手拉手的背影。俞铖和女生交往到上了大學，於是，我的整個高中生涯，徹底和單車絕緣。但後來，聽說俞铖分手了，我便又開始學起單車。似乎是年紀大了，反而畏手畏腳，摔了，便開始後怕。
偶爾，會有彼此認識的朋友告訴我他的消息，我們在不同的大學，不同的城市。如果可以，我是希望能和他進同一所大學。但後來，我的成績直線下降，他的成績反而直線上升，他上了211重點院校，我勉強上了一所師範。他在大學裏，開始了新的戀愛，我的單車學習之路再次中斷。
突然想起買單車，是因為昨晚在半路上重遇了俞铖。他穿著白色的T恤，明朗陽光的笑，雖然，他笑著的對象並不是我。我看到俞铖的時候，會躲。雖然，這十年來，他從不知道我曾喜歡過他，但我就是會害怕。害怕他知道，害怕他看見我，而我卻又總想要看見他。
重遇俞铖的時候，我也不知道哪來的熱情，經過二手市場，就買回了那輛九成新的二手車。我信誓旦旦地對自己發誓：劉哖，你一定要學會單車，這次，真的，一定要，學會！我心理湧起滿滿的熱情，似乎，我學會了單車，俞铖便會是我的。
下學的時候，我重新推著單車回家。一個比較頑劣的學生衝著我笑：劉老師，你都不會騎車，要每天這麼推著上下班嗎？要不要我教你啊？
來到這所中學，是第4年。22歲大學畢業，我回到Y市，事業考試正在進行。曾經念過的高中，在招收老師，交了80元錢，報了名，等著考試。我們那時候老師基本是師範本科生，現在，師範本科生基本不能教高中，人家一來就來個碩士之類的，生生卡住了你的門路。所幸，這所高中還有個比較冷門的崗位，美術老師。一班一周一節，還隻有高一有上。大學，我的專業是戲劇影視美術設計，好歹也算是美術類專業。
我的人生第一次那麼順利，筆試第二名，麵試轉為第一名，簽了3年合約，第四年續約，留校現在已經是第四年。剛開始，麵對那些過去責備自己不好好聽課的老師，臉上是寫滿尷尬。4年，不是4天，時間在流轉，你也不是他們當年教訓的那個頑劣的學生，漸漸，你也習慣了，他們當你是同事看待。每天，7點30到辦公室報到，也不用班主任似的主持早自習、晚自習，上完課，到辦公室吃點水果，玩會電腦，11點30分下班。下午如是。