剪子胡同生得奇巧。胡同有粗有細。粗的地方像豬的胃；細的地方像豬的腸。人們像食物，整日都在胡同的胃腸裏蠕動。
山根每日從胡同深處露出影，身後都像架著一柄紅傘。細看不是，山根蹬著一輛神牛車。紅傘是車的棚。晃晃悠悠過來，還有山根一張紅通通的臉。
走到胡同分岔的時候，山根總會要停下車的。山根不是想和熟人說話，山根是在看胡同兩側的廣告。好好的牆麵，被瘋湧而來的各種小廣告，貼補得好似一張花狗腚。
山根尋找的不是那些掏下水，修冰箱，女的隆胸，男的壯陽。山根找的是征婚廣告。
山根堅信，那裏麵會有屬於他的一份愛情。
山根是第一批湧進城市蹬神牛車的農民。
那時候城市像得了瘟疫一樣，正在流行“神牛”熱。有錢的沒錢的，都想嚐試一下，顯示一下。於是，山根的生意格外火爆。
有時候違章了被警察堵住，山根苦喪著臉說：“上有高堂，下有兒郎，企業虧損下了崗，日子苦啊！”
警察聽了就將罰款改為警告。
山根為此很得意。他說：“下崗真好，在街上一提是下崗職工，好辦事哩！”
城市的下崗職工還在長籲短歎的時候，山根和他的農民兄弟正在大把大把往兜裏揣錢。
房東傻樹梅罵：“這號人，跑這發咱的國難財來了，真是拿著沒臉當官做！”
話雖這麼說，剪子胡同的人家把房子租給的都是鄉下人。
是他們讓農民在城市找到了窩。
也怪了，剪子胡同的人家，家家窄窄巴巴，可大多數人家都有空閑房子往外租。
山根是勤奮的。他騎著神牛車，每天嘎嘎吱吱地駛進你的睡夢裏。第二天你還沒睡醒，他又從你的夢裏頭鑽出來。嘎嘎吱吱地從胡同的胃遊到腸，又在腸裏繞了幾繞，最後消失在城市的人流中。
山根在攢錢。攢錢娶媳婦。
城市的女人大膽著呢。啥都敢穿，哪都敢露。山根初來的時候；不知臉紅了多少次。後來習慣了，就敢大著膽子看了。
看得山根臉紅心跳，那處最為敏感的部位總會不甘寂寞的往起挺身子。
夏天天熱，山根就一早一晚出車幹活。餘下的時間休息。晚上活最多的地方是大酒店門口。山根遠遠地停了車，一條腿擔到車梁上，從車筐裏取出一個大罐頭瓶，裏麵是茶水。咕咚咚喝了一大口，看酒店的彩燈閃閃爍爍，聽酒樓裏變調的卡拉OK難聽地呻吟。
沒活的時候，同行們就都擔在神牛車橫梁上講笑話。
很流行的一段笑話是這樣的。
山根說他那天正在酒店門口等客人，過來位小姐。山根拉著小姐邊走邊嘮。小姐說大哥，看你活著多自在。山根客氣，哪裏哪裏，不如你們過得滋潤。吃吃喝喝，唱唱跳跳就把錢掙了。小姐說，大哥你哪知道，這一天天陪喝酒陪上床，兩隻乳房都給揪挺長。看你們蹬神牛的，遊街逛景地就把錢弄到手了。山根長歎一聲說，大妹子你是不知道啊。我這一天天累的，穿大街，過小巷，兩隻卵子磨鋥亮。
山根惟妙惟肖的笑話笑爆了大家夥的肚皮。
瞅別人笑得正歡，山根一哈腰，神牛車擠到了前列。酒店裏出來幾位客人。山根打聲呼哨，把同行們甩到了身後。
同行們笑著罵：“這小子，一肚子花花心眼！”
山根拉的是一男一女。
那女的披肩長發，是那家酒店的小姐。神牛車七拐八拐，按那男的意思，在一處平房外停下車。
不知為什麼，兩個人發生了爭執。女的說啥也不下車。
男的就動了粗。
女的見山根傻愣愣地發呆，喊：“救命啊！”
山根不知所措。問：“你倆誰給錢？三塊！”
男的不理山根，抓住女的頭發往車下拖。山根看不下去了，說：“好男不跟女鬥，你下那麼重的死手幹嘛？”
男的不樂意。回頭罵：“臭蹬車的，別多管閑事！”
山根的怒火在腦門上亂竄，上去一拳就將男的打倒了。
那男的趴在地上摸手機，打電話報警。
山根害了怕，蹬上神牛車就跑。直到紮進剪子胡同，山根才算長籲了一口氣。
山根回過頭時才發現，那個小姐還坐在神牛車裏。
叫柳月的小姐平靜地對山根說：“你給七十，今晚我就不走了。”
山根努力了半天，才把搖頭晃腦往起挺身子的敏感部位壓下去。山根咽口唾沫說：“那我不就跟牲畜一樣了嗎？”
柳月愣了愣。說：“那我也不走了，那個嫖客會找到酒店的！”
山根在那晚的夢裏始終嗅到一股誘人的女人香味。確切地說，那不是夢，是事實。是山根跟一個漂亮女孩同床共枕的事實。