一、
一座雲蒙山高聳著頭，橫在村子前。大淩河水蜿蜒而至，來不及轉彎，莽撞地一頭紮過去，慌慌地再折回身來，轉個彎逃竄而去……
留下一片開闊的水麵，叫飲馬池。
傳說當年曹操東征烏桓，人困馬乏。路過此地，看此處水清草肥，命令全軍停下休息。曹操當時很有雅興，騎馬上了山，登高瞭望，詩興大發，做了那首著名的《觀滄海》。曹操走後，這地方就叫飲馬池了。飲馬池村子裏姓曹的多，據說跟曹操有關。不過，正史野史都查過了，沒有關於曹操作風不好的記錄。有城裏來的專家說，曹操隻作短暫休整，隻賜了村名和曹姓。
這事是真是假無從考證，專家也不是權威的專家。前些年要搞生態旅遊，一窩蜂地挖掘可以做為旅遊的項目。有個破作家就跑來住上半個月，編了本不著邊際的民間故事集子。書要出來的時候，旅遊局那邊經過考察認為這裏太偏僻，不適合搞旅遊，改別處開發去了。作家的書出來後，沒地方賣，著急上火患上了痔瘡。去醫院做手術，主刀的醫生是個文學愛好者，幾年前就看過作家寫的朦朧詩。因為讀詩太投入，還發生過給患者割痔瘡的時候忘打麻醉藥的事情。醫生聽說這事就給作家出主意，叫他去找醫院的院長想辦法。
作家因為痔瘡，認識了離異獨身的女院長曹美麗。
飲馬池村曹家是大戶，一多半的人家都姓曹。族裏年歲最長的是曹老栓，七十四歲，身體硬朗，目光矍鑠。三個孩子都在城裏做事。小女兒曹美麗是醫院的院長，大女兒曹美好自己開美容院。兒子曹得棉是房地產開發老板，城裏有很多曹得棉開發建設的高樓大廈。這些無疑為曹老栓在家族中的地位和聲望增加了重要的砝碼。
曹老栓拄著檀木拐杖，在村子裏遛，在飲馬池邊上遛。打魚的後生就獻殷勤，給曹老栓抓來最大的鯽魚呱子。曹老栓一般不親自拿，用檀木拐杖指家的方向。後生顛顛地跑著送回去，來年春上，曹老栓一句話，後生就能到城裏曹得棉的公司打工了。
七十三，八十四，閻王不叫自己去。這是老說法，曹老栓信，他心裏一直為這事害怕，孩子們都有錢，曹老栓活得滋潤，生怕好日子還來不及品就到了頭。
作家很快跟曹美麗產生了感情，曹美麗就跟小弟曹得棉說了出書這件事。曹得棉二話沒說，把書全部包下來了，拿回飲馬池分給鄉親們。還為作家搞了個新書首發式，來了很多文藝界知名人士。不久，媒體上出現很多人寫的評論，都在說這本瞎編的書如何好，如何卡夫卡，如何馬爾克斯。話說得很大，連臉皮厚的作家自己都不好意思了。他表示，一定好好寫，爭取以後一定用優秀的作品鼓舞人。
作家其實心裏不服曹得棉這個準小舅子。曹老栓三個孩子，倆女兒長得漂亮，兒子曹得棉長得實在不怎麼樣。據說，曹得棉下生的時候正是棉花收獲的季節，滿地雪白的棉花。曹老栓就靈機一動給這個兒子叫了曹得棉，小名棉花。
作家第一次見到這個大名鼎鼎的曹得棉就忍不住笑了。原因是曹得棉長得實在卡通，體形還好，就是臉蛋子上的肉聚在一起，把眼睛擠得無處藏身，像沒長開的棉花桃子。作家總感覺在哪見過。後來跟曹美麗一起看NBA，突然發現了準小舅子的身影。作家一直不說，不過心裏一直對曹得棉不滿。尤其是第二次見到曹老栓的時候，曹得棉對自己的不恭敬，更加叫作家忍無可忍。曹老栓過生日，被兒女們接到城裏的酒店過。村上鎮上縣上的幹部也來捧場。他們都是來捧曹家兒女的場，跟作家沒關係。看著曹得棉春風得意的樣子，作家就很失落，心裏就有了小人得誌奸臣當道的想法和不忿來。
曹老栓當時在酒席上評價了作家的書。曹老栓言簡意賅，倆字。曹老栓說：放屁。
作家為這倆字不服。說我出的書是放屁，那就說明卡夫卡在放屁，馬爾克斯在放屁，那些評論家也在放屁。在作家臉紅脖子粗爭論馬爾克斯等人不是放屁的時候，曹得棉說話了。曹得棉先是笑，然後說，****作家。曹得棉比他爹曹老栓的評價多了兩個字，可是並沒有引起作家的好感，相反作家更加惱火。作家拉著準小舅子問個究竟，曹得棉就指著無線上網的電腦說，你自己看，脫光了衣服念詩，不是****作家是啥？還馬爾克斯？唉……曹得棉歎息一聲，在為當下文壇的風氣痛心疾首。
作家反擊，罵準小舅子：不準誣蔑馬爾克斯。曹得棉輕蔑地一笑，我就誣蔑了，馬爾克斯是什麼東西，馬爾克斯是老馬家的敗類。作家氣得直哆嗦，你……你……好你個諾維斯基，沒長開的小棉花桃子！
作家當時說的是氣話，曹得棉怎麼可以跟NBA最有價值的MVP相比？後來飲馬池村子的人竟然認可了他的叫法，這是作家始料未及的。
曹老栓過完一個隆重的生日，是七十四歲的生日，高興，打心眼裏高興。早些時候，倆女兒就回來親自為曹老栓買了壽。一次性買了十年的。找最好的瞎子算卦，應了所有的條件，由算卦的瞎子做中介，從閻王爺那把壽買回來了。這個後來變成諾維斯基的曹得棉也開車回來，拉了一車的香和紙，雇傭了全村的婦女疊金元寶。然後把金元寶弄河套去，一把火全部燒了。據說這是給曹老栓買壽，賄賂閻王爺的錢。