第一章
每一天的早上和午後，都有一個護士定時來給我注射。那洗得又白又硬的護士服，總在我剛剛準備歇息或許馬上進入白日夢邊沿的時候，發出沙沙聲。大夫們偶爾的來看我，用他們那冷冰的，散發著消毒水氣息的手指，機警或傻笨的翻弄我的眼皮。至於機警或傻笨的水平，則要取決於這個大夫是第幾次這個樣子翻動病人的眼眸皮。接著，他或許他用不離身帶著的發出晃眼光彩的手電照我的眼眸。我之所以講他，是因為一直沒有一名女大夫跑進過我的房間——靠著我對女人的熟悉，即是閉上眼眸，在她們不出聲的情況下，我也能正確無誤的感覺到她們的存在。然而沒有女大夫，一直以來僅僅隻是那三個自稱我的主治大夫，讓人深感乏味的男孩來探望我。還沒有其他人了，屋子裏僅僅隻有我一個。旁邊的醫療器械發出單調的嗡嗡聲。不管外頭天氣怎樣，室內的溫度總是恒定的。
我懷疑我的兩條腿早已腐敗，或許就在腐敗。我對自個兒立誓講，聞到了我那腐敗的小腿發出來的臭味。我不明白大夫和護士是否有聞到，他們都戴著口罩，可能對這個氣息不夠敏銳。玻璃窗戶上裝置著紗玻璃窗，房間裏一個蒼蠅或許蚊子都沒有。要是蒼蠅一旦飛進來，準會開心驚喜呼朋引伴的停到我那發臭的腿上，感受著它們的好運。而他們還得委派一名照料職員，可能會是那個長相還算得上過得去的護士（她是我在這個地方看見的最漂亮的女孩了），而不是那大臉大臀部護士，替我驅逐那一些害怕卻又招人喜愛，發出熒熒綠光的蒼蠅。但這一切並不會發生。沒有蒼蠅，沒有蒼蠅停到我的腿上，也沒有一個長相過得去的女護士，把她那整個彩虹般絢爛多姿的白天浪費在我身子上。
有時候，房間門上麵的玻璃窗口邊會有一個頭停在那邊，顯出它那在我看來十分特別隱約的形狀。早先是黑色的頭發，而後是一對白眼球占有十分特別大座位的眼眸。這是一對陌生人的眼眸，我不認識的一眼睛。我僅僅隻是看著它們。眼眸的所有者也不認識我，對於他來講，僅僅隻是不解。
這張臉在玻璃窗口一閃就消失了。
幾乎忘了，電視。他們每一天開兩個小時，卻一直以來不開打音量以證明它的存在，隻是閃爍不定的場合來吸引我的留意。我一直以來不看電視，過去也不看。
不明白這一些大夫為什麼要以它來打擊我的神經？我的眼光一直以來不在那上邊停頓哪怕短短的半分鍾。
還沒有什麼可看的，沒有女護士，沒有蒼蠅，沒有蚊子，玻璃窗外沒有一隻小鳥飛過——先是一陣俯衝，瞬即迎風鼓翼而上，沒有一大劄彩的改變能引起我的留意，沒有男大夫來翻我的眼眸皮，沒有小電筒的光，沒有黑色的頭發，沒有這一切可看了，我便閉上眼眸，讓這一些愚笨的大夫和護士感覺到我看電視看疲倦了。我勝利的騙過了他們，原本我什麼也沒看。而他們感覺到他們的醫療方案取得了轉機。而我，我不想看，不想明白外頭發生了什麼，所有與我無關。我厭煩，我疲倦。便是這個樣子。與我無關。還沒有什麼活物，可以令我將目光聚焦其上。