綿綿的細雨，帶著絲絲的水腥味漫天撒下來，本來幹燥的空氣頓時舒適了許多。徐露特別感謝一場雨。無論是什麼時候，這樣的細雨都讓他特別神輕氣爽的，仿佛那個流著淚乞求愛情的女人不是她一般。
帶著一身雨氣，徐露開門，進門，關門，換鞋，換衣服，洗澡。一切都是這麼平靜，就像平時下班回家一樣。
她特意忽略了門上還串在鑰匙圈中的他家的鑰匙，忽略了為他買的綿拖鞋，是那種厚厚的，軟軟的，很舒服的藍黑條紋的拖鞋，忽略了換下的還是他送的衣服，忽略了那個浴室中他留下的氣味……
但是她忽然想起，這熱水，還是她出門前燒的，為他燒的，想著他回來以後馬上能洗個熱水澡，或者，兩人可以一起洗個澡……淚，和著水留得滿身，有點燙。
浴後，徐露很認真的把戒指拿下來，放進了他送的首飾盒中。那是個很精致的盒子，是他第一次出差時帶回來的。順手拿起邊上的書，翻了兩頁，發現是兩人一起買的茶經……
無奈，放下書去倒了杯水，還沒喝下去，發現那杯子是兩個的情侶杯……逼著自己喝下兩口水，徐露躲進被子裏，無奈他的氣味又一起襲來，那曾是兩人睡過的床。
再一次逼迫自己平靜下來，多年來的點滴又一次襲來。
從小，每天身活在神精質母親的絮絮叨叨中，好不容易以為考上大學就能離開家獨立時，又被父親強製放棄了熱愛的文學，報名了軍校。
畢業了，找工作了，卻又陷入了親人無限的虛榮之中，再一次放棄了普通的文員工作，最終如願的進入國家安全局，當然不是她自己的願望。
她唯一的希望就是找一個相愛的，又能帶她離開這一切的男人一起生活，她以為自己找到了，兩年的朋友，四年的戀人，他們都認為彼此和夫妻隻差那一張紙，最後卻發現其實這隻是自己的一廂情願。他忽然從那個浪子變成了孝子，竟然要求她去接受和公婆一起生活！
她沒有辦法接受，沒有……她害怕這種家庭生活，她的家中隻需要兩個人，或者再加上兩人的孩子，和外人太多的接觸讓她恐懼。
她苦苦的請求雙方的溝通，苦苦訴說著兩人多年來的點滴，可真是，男人的心變了，就是變了。