人切不可從事自己都不相信的東西。
在這本書裏，我把人比喻成忒修斯之船。旅程中，為了能夠持續航行，你會或主動或被動地更換船板，舊的換成新的，破損的換成完好的，不停加固和翻新。等你換了足夠多的船板，就已經不是原來的那條船了。
對於人來說，這不斷更替的船板並不是肉身，而是認知，是觀念。
如果有些船板天然就薄弱甚至缺失，換掉是唯一的方法，否則，它們的存在會讓船徘徊不前甚至傾覆；但是換錯船板，也會讓船徘徊不前甚至傾覆。
這一章，我用來記下我這艘船所經曆的最大教訓：
人切不可從事自己都不相信的東西。
蛤蟆的油
我這隻蛤蟆出的就該是自己的油，摻和了別的油，就不是這隻蛤蟆了。
2016年，我的公司已經在一個新創業園區開工。說是新園區，就是在新的創業概念下對舊廠房進行了粉刷和改造，這樣的園區每平米租金更便宜。雖然剛融了資，但趁早的主營業務尚未在文創產品之外做更多拓展。賬上有錢隻是讓創業公司的生存壓力減輕，具備現金流產品和業務才是根本。這時候距離2008年初次創業，已經過去八年了。就算業務方向發生過變化，但在我的認知之中，企業經營的基礎原理沒變，就是要滿足市場需求，創造價值，創造價值的結果就是帶來收入和利潤，周而複始，於是企業得以運轉和壯大。
也是在這一年，有一類業務開始突然興起，遍地開花，叫作知識付費。
人們幾千年來早就在為知識付費了，譬如買書、上學、參加輔導和培訓。這回的知識付費略有不同，一個區別是人人都可以通過在移動互聯網發布課程而成為老師，另一個區別是人人都可以通過在移動互聯網購買課程而成為學生。
三人行必有我師，意味著隻要具備養料和示範作用，不是以教學為職業的人，也都可以是某個方麵的老師。知識付費興起之際，我突然想到黑澤明傳記《蛤蟆的油》裏對蛤蟆和油的描述——他說他家鄉有一種蛤蟆，在受驚嚇之後，會嚇出一後背油來，而這油特別名貴。他在自傳裏用這個來類比導演和才華，但有兩個條件，第一得是特定品種的蛤蟆，第二得受驚嚇，少一個都得不到名貴的油。因此廣泛的知識付費既然在開放的互聯網上興起，就能夠通過自然篩選，湧現出很多的蛤蟆和油，這肯定是好事。
但隨著知識付費迅速打開局麵，我有點懷疑自然篩選的可靠性。
我的第一本書是2009年年底出版的，首次出版的名字叫作《女人明白要趁早》。我當初極力反對出版方加上“女人”二字，因為無論男女，誰不明白應該趁早呢？但是出版方強硬堅持，理由是《女人明白要趁早》能夠更明確地對標讀者群體，並可以暗示出這是一本語重心長的過來人“秘笈”，說白了就是為了好賣。我極力要求刪掉，因為這個題目背離了書中所說的觀念：我親身經曆並悉數總結了那些故事，恰恰是在說我決定自己先做個“人”，才能做個明白人。如果寫了半天，結果隻是告訴自己怎麼做個“女人”，那我就還不是個明白人。我當然也希望這書好賣，但我這隻蛤蟆出的就該是自己的油，摻和了別的油，就不是這隻蛤蟆了。
當然，那時我尚未成為暢銷書作家，在出版策略上毫無話語權，最後這份堅持以失敗告終。舉這個例子是想要說明，在知識付費爆款突然一夜之間遍布公眾號的2016年，我發現全網女性成長類Top100課程都是以“撒嬌女人最好命”“讀懂老公心思，做極品女人”“女人這10個舉動讓男人欲罷不能”等兩性關係類題目命名的。並且和我的書不同，這些課程雖然題目可疑，實則表裏如一，打開一看，似乎果然是可以馬上進行操練的方法論，讓人躍躍欲試。有天夜裏我還翻到一篇《魅惑控製術大全72講——讓男人俯首帖耳》，不得不說，題目起得極富煽動性，既量化了功能，又描述了結果，還言簡意賅地給出了畫麵感，令人不由得想起自己前半生的情感挫折。要不是收費實在太離譜，我也想立刻下單學習了。必須承認，知識付費這個東西，有著許多淺薄的魅力，淺薄的魅力也是魅力。
這部分課程的存在我雖然不讚成，但是理解，畢竟社會在發展進程中，女性的生活狀態區別還很大，人格獨立、經濟獨立說起來容易，但真正滲透在生活中執行，變化是漸進的，總要先過好眼下的生活，這就會讓五十萬人買了“撒嬌女人最好命”來聽。
但看到五十萬這種數據我就會產生一連串疑問：出產這類內容的老師作為一個女性，她有沒有因為“撒嬌”得到了“好命”？她是內心真的相信撒嬌女人最好命，所以製作和傳授這個內容嗎，還是她根本無所謂相信不相信，隻是像我的前出版商非要在“明白要趁早”之前加上“女人”一樣，經由對市場銷售的判斷，杜撰了一套喂養需求的內容呢？再者，這五十萬聽過內容的人裏，有多少本來曾經想嚐試“努力奮鬥最好命”和“依靠自己最好命”，但被內容蠱惑以後，真的自此走上撒嬌道路了呢？
我在2016年裏對知識付費的困惑主要在於，各種有體係或者沒體係的知識都一下子參與了付費，遍布於移動互聯網的大超市供人挑選。而我在現有的認知中，明知有些食糧沒營養甚至有害，依然眼睜睜看著它們上了貨架，再目睹它們被大量采購。
那麼評價了這麼多，我在當時做了什麼呢？我當時什麼也沒做。
當時的我是個什麼狀態呢？就像是個著急修仙得道的小道姑，看到別的狐狸精迅速得到邪惡法力，覺得不對，感到生氣，就這樣，隻好生著氣繼續修煉。
我在心中抨擊了各種三十六法和七十二講，但自己並沒有啟動撰寫和製作任何一個付費課程。在這方麵，我有種對於做老師這件事樸素的敬畏，我認為這依然是蛤蟆和油的關係——首先，老師需要是在特定領域有係統性定見，就像是特定品種的蛤蟆；其次，老師還要能夠有一個足夠精心的教研過程，教研就是針對教學的研究。特定領域的係統性定見是一門學問，怎麼教人又是一門學問，怎麼有效地把特定領域的係統性定見教給人，就成了兩門學問的綜合疊加。這個疊加就好比是蛤蟆的油。別忘了，讓蛤蟆出油，條件還有一個：蛤蟆需要受到驚嚇。
2016年，我三十八歲，由於常年設計文創產品和目睹用戶的使用，剛剛在時間管理上形成鬆散的係統和顆粒狀的定見。也許在潛意識裏，我還在等待那個出油前的驚嚇。
這個驚嚇很快就來了。不但來了，還變成了我綿延兩年的業務困惑，或者說痛苦，或者說災難。
合作養豬
這是決意更換船板的重要時刻，甚至要更換的已經不是船板，是瞭望台和桅杆。
都說自驅力是成長最核心的部分，現在看來外力也是。尤其當渴望成長但又方向不明的時候，外力的作用尤甚。外力會向你展示別人的成績、閃閃發光的前景，對比出你的不作為和不勤奮。在其他生活場景中，這個外力會來自父母親戚和同儕。而對於創業者來說，這個外力首先來自投資人。
2016年年底，我自認為還在修煉當中，但是投資人坐不住了，專程從上海飛來，指出了我的一連串問題。
“其他創業者都是拿了融資趕快花錢搞事情，你竟然這麼長時間了還沒開始跑新項目。拿融資就是為了做兩個動作，一個是拿錢在事上試，一直試反複試，一旦跑通了，就再拿錢放大，在放大的過程中繼續調整。繼續拿錢，繼續放大。”
我心想他說得對，我這不就是一直在思考，應該聚焦到什麼新項目上去試嗎？
他繼續說：“也不是說要你找完全新的項目，所謂新，是基於你擅長的和價值上的創新。趁早這麼多讀者，這麼多讀書會，你要思考大家來到趁早，一直尋求的價值是什麼。然後思考怎麼把這種價值產品化。你看最近這些知識付費，趁早怎麼不做呢？我每天都看到非常多，你關注過嗎？”投資人從兜裏掏出手機打開屏幕開始翻找。
我心想果然，還是說到了知識付費，我猜投資人馬上會展示給我類似“撒嬌女人最好命”的界麵了，一套威風凜凜的女性主義說辭已經在我心中冉冉升起。
不料他舉起手機，向我展示了一個課程標題“讓你月入兩萬的七天寫作課”！這類標題我是見過的，看到的同時不假思索就會劃過去，就好比看到“一個月增高5厘米”“10天輕10斤永不反彈”“20天流利說英語”之類的標題，都是新時代大力丸。賣假藥的市場有一千種假藥，但是跟我跟趁早又有什麼關係呢？
我看看他，又看看這個標題，感到無從說起。按說這個投資人和這類標題之間絕無共同語言，他畢業於清華大學和斯坦福大學，這一路走來，別人也許不知道，他絕對不可能不知道學習的真諦。井得靠一尺一尺打，飯得靠一口一口吃；所謂學習，都是深度學習，不存在淺度學習和速成學習一說。他來自風險投資機構，可能是個投機主義者，但絕無可能在對學習的認知上是個速成主義者。
當然就對學習的理解而言，我並不是說自己學得有多好，畢竟清華大學和斯坦福大學，我一個也沒上過。這樣理解，是因為曾經想隨隨便便糊弄的事，在我身上沒有一個成的。
他看出了我的不理解，補充說：“我不是說趁早要做這樣的課程內容啊，我是給你看這個手段，是互聯網視頻和音頻手段。當然這個課是個爆款，像這種兜售捷徑的雖然你我都不信，但是肯定會賣特別多。所以，趁早還是要趕快解決價值產品化的問題，產品自然會找到用戶，用戶也會找到產品。你不做，用戶就找不到你。至於你做什麼課，在什麼平台做，還是做一個什麼東西讓趁早的人都來到一個平台，這是創始人應該進一步具體思考的東西。你有思路，我作為投資人肯定會幫忙，幫忙不添亂。但我建議你加速這個思考和決策的過程。”
我內心不禁再次讚歎，不愧是來自清華和斯坦福的人，思路依然清晰務實，他說得都對。我也的確一直在思考他說的事：趁早給用戶提供的是什麼價值？這個價值的提供形式是課程嗎？渠道是產品嗎？用戶來到的是平台嗎？我在2016年裏一直沒有清晰的答案。
經由他的追問，我感覺到了慚愧。這是一種身為創始人卻舉棋不定的慚愧，我意識到自己既不勇敢也不堅定。創始人的戰略懶惰會有很多原因，可能是信息不全，可能是時機未到，還可能是能力缺失，預感到征程太難，遲遲不願意開始。
關於我能力的缺失項，這個投資人是清楚的，於是他繼續說：“作為創始人，要能客觀看待自己的弱項。也許就你這個人而言，它未必是個弱項，但是現在我們不是圍繞具體的人討論這個問題，是針對項目的實現和發展來討論。缺人就要找人，把事辦成，就要組隊，你應該是需要找一個合夥人，補你的弱項，把趁早的價值用互聯網手段產品化。而且一旦找人，就要開放，要慷慨，要信任。”
他說得都對，我虛心接受。但我還問了一個問題：“那應該是方向明確再找人，還是應該先找人，再一起找方向呢？”
他於是又重複了一遍：“要開放，要慷慨，要信任。”
他這樣的回答也可能就是拐彎抹角地表示，我這個創始人在他眼裏剛愎自用還摳唄。我可不承認。
我表示立馬找人，希望他也幫我一起找到這個人。我期待這個合夥人的到來就像投資人的到來一樣，能夠讓香港沙田馬場的連鎖反應再發生一次，這個人會循著層層推動的漣漪最終被推到我麵前。
這可是忒修斯之船決意更換船板的重要時刻，甚至要更換的已經不是船板，是瞭望台和桅杆。
幾個月後，確實有個人被推到了我的麵前。
就趁早項目而言，在之後的一年中發生的挑戰與試煉，看似是發生在項目上的，實則都是發生在我身上的，是對我這個人的挑戰與試煉。五年以後的今天，當我第一次準備用文字複現2017年所有的至暗時刻時，我發現選錯合夥人，就像選錯人生伴侶一樣，無論曾經產生了多少怨恨和指摘，你必須要意識到：這都是你自己做出的選擇。
在每個人生階段，被推到你麵前的人都有很多。當一個人站在你麵前，都會帶著自己的優勢和問題。你打量他，想讓他的優勢成為你的優勢。但你忘了，他的問題也會成為你的問題。
其實每一個偶爾站在你麵前的人，你本都有機會可以讓他走開，成為陌生人，讓他的問題繼續，那是他自己的問題。但為什麼你還是會打開門讓他走進來呢？是因為那一刻，你對未來的貪婪覆蓋了恐懼，是你自己準許了他的進入。
還有可能存在的一點，是你的謙虛或者不自信，讓你認為自己也有問題，也有弱點。人當然會有自己的問題和弱點，但這並不能成為你讓他進入的原因。你本就應該麵對和解決自己的問題，這和讓他人進入並不直接相關。
當未來沒來，你也終於醒來的時候，才會對自己當初的糊塗感到不可思議。尤其不可思議的是，你會發現，每次懷疑對方的時候，你都能找到方法來說服自己。對，不是說服對方，而是說服自己。我的說服動作已經變得相當熟練，每次懷疑，我都對自己重複投資人和我說過的“合夥人九字真言”：“要開放，要慷慨，要信任。”後來在各種勸和不勸離的婚姻故事裏，我也認出了這套自我說服邏輯，那就是，為了更好的未來，人應該包容、付出、妥協和姑息，大家都有問題，你自己也有問題。
其實第一次探討趁早的未來價值應該體現在什麼產品上時，我就應該警覺。很顯然，這個做過在線教育產品的準合夥人認為，趁早應該立刻殺進知識付費領域。當然，這是個結論，我從來不反對知識付費，我隻是重視什麼樣的知識應該付費，或者說，趁早要帶著什麼價值殺進知識付費領域，我關注的是這一點。
他給出的理由是：因為知識付費處在紅利期，增長迅速，可迅速做大，展開下一輪融資。以及他可以立刻操盤產品和內容，讓下一輪融資發生。那麼當下一輪融資發生，當他描述的一切被他的執行論證，當趁早的收入和估值都升高，他的持股份額就可以匹配估值來安排，他就可以成為真正的合夥人。
“啥還沒幹，就要安排持股份額了？”我立刻察覺到了這個訴求，但馬上使用九字真言說服自己：“要開放，要慷慨，要信任。”
在這裏，我聽到他描繪的第一個藍圖之後，先犯下了第一個錯誤。我認為他浸淫在在線教育裏太久了，旋轉在融資燒錢、瘋狂拉用戶賣課然後再融資的邏輯裏出不來，我有必要對他進行關於趁早價值觀的普及，從頭介紹自己是誰，因何開始，趁早的用戶是誰，他們為何而來。介紹趁早效率手冊長踞中國原創文創產品銷量的前排，是因為我們賣的不是本子，而是方法論和精神。