我叫林軾，據說是因為母親摯愛東坡。我這半生的故事，從母親開始說起吧。
蘇軾一生起起落落卻格局甚大，活得通透。母親若是真心喜愛他，真應多學習他的氣度，大約就能把人世間大多苦難與糾纏，看得明白。大約就能，活得灑脫愜意，不理這凡塵俗世中的爾虞。母親生於五、六十年代，單名一個瓊字，聽親戚們談起，大約曾是個積極、上進的女青年。但那個年代，即便如路遙先生這樣正能量到發光的人，寫出像《平凡的世界》這樣散發著樸素的生命力量的作品，我也無可阻止地感受到，貧窮與閉塞，苦痛與掙紮。
外公是縣城裏供銷社員工，卻把家安在幾十公裏以外的農村。於是在縣城裏，再找了個陪他過日子的女人，女人始終未能生育。母親是家裏最小的女兒，更可怕的是她有一個比她大一歲的哥哥，有許多比她大的姐姐。不用說，她果然成了家裏最不需要被重視的人。她的母親把她送給了城裏的女人，或許可以理解為某種家庭力量你推我攘後達成的互相妥協，在那裏度過了拘謹的童年。十歲左右，她的母親讓城裏的女人把女兒還回家裏，或許可以理解為某種家庭力量在長年鬥爭後終於此消彼長，她的母親勝利了。但是沒有養在身邊的小孩，便不是那麼喜愛了。在那些被當作物品一樣交易的歲月裏，我想，大約每一天，都感到無所適從。
十四歲時，外公對她說：“你也讀了幾年書，要不以後就來接我的班吧。”她欣喜若狂。即便家中溫暖總是有限，但父親對她，仍是關照的。可是當她畢業準備接替工作時，她的母親告訴她：“還是讓你哥哥去頂替，女孩子，要什麼工作！”外公年老，已然疲於各種家庭爭鬥，拂袖而去。她想，工作沒了再找，但不能沒有文化。於是她跪著求她的母親，讓她把書讀完。仍然遭到了拒絕，並且告訴她，家裏不會再養閑人，出去工作。
後來，幾經輾轉，她下鄉當了知青。三年後，她回到縣城，當上了一名小學老師。然後，遇見了改變她一生的男人。十八九歲，風度翩翩，受過教育，更令人驚喜的是，他是那個年代裏，難得的考上大學的--大學生。我隱約聽聞，這個人姓何，在後來的某些歲月裏母親發病囈語時，我也大約聽過這個人的名字。這位何先生，家境貧困，卻頗有才華，或許也生得一張巧嘴，長得一副好麵孔。這個男人至今讓我疑惑，若你隻是要錢，何需傷人至此。後來我倔強又好強的性格，對男性無法放下戒備的自我壁壘，大概多少源於這些故事。這個老套的故事便是，母親省吃儉用，供養他完成了大學學業。在他經學校分配得到工作後，朝夕之間，失去了所有聯係。母親輾轉打聽，知道了他的住處，揣著當月的工資二十塊錢，轉了兩天車，來到陽城。沒有人知道當時具體發生了什麼，隻知道母親在曠課十餘天後，披頭散發地回到了學校宿舍。大半個月以後，整個學校都知道，她瘋了。
我至今不敢細想，這個男人曾經甜言蜜語的嘴裏，說出了多麼惡毒的言語，才會將她的靈魂傷得支離破碎。她的家人把她送到精神病院，大約兩年，漸有好轉，出院以後，嫁給了我的父親。同為老師的我的父母，仍比那個年代裏叫囂著日子清貧的兄弟姐妹們，更寬裕些。我與親戚們的關係總是淡薄，大約是因為，我總是看到他們以乞求或威脅的麵孔，在向我岌岌可危的家庭索取。可是當我們需要時，他們卻又唯恐避之不及。