第1章
我的抽屜裏收藏著一隻長笛，它來自一位老人的地攤。我不會吹笛子，一點也不會，但每次看到它，老人那飽經滄桑的麵容便浮現眼前，而那悠揚的笛聲就如同一隻穿雲破霧的雨燕，悄然直奔我的聽覺。
那是多年前一個秋天的夜晚，我因事暫住粵中的一座小城。吃過晚飯，我一個人出了旅店，在街上閑逛。城市不算大，但相當繁華，到處是一派流光溢彩、歌舞升平的景象。但這跟其他城市也沒有多少區別，引不起我多大興趣，四處張望了一陣，便開始往回走。當我走過一個熱鬧非凡的街口時，忽然聽到一陣輕若絲竹的笛聲，我轉頭而視，於是看到了那位老人。
老人立於一麵臨時建築圍牆的前麵，混跡在賣小五金小百貨的地攤之中，沒有半點顯眼，與街道和夜色恰到好處地融合在了一起。老人滿身煙塵，身形佝僂，腳下的塑料布上擺了十多支各種樣式的笛子，手中則握一管長笛，半眯著眼，旁若無人地吹著，那如癡如醉的神情，使我沒有理由不駐足傾聽。老人吹奏出來的笛聲的確很優美，我決定購買一支長笛以表達我的敬意。老人收了我的錢，為我細心選了一支長笛後，表示願意專門給我獻上一曲。我稍有遲疑，便同意了。
於是，老人的笛聲在一陣短暫的摸索和試探後，便掙脫歡聲笑語、車鳴馬嘶的束縛，穿過霓虹燈照亮的夜空，分外嘹亮起來。在我的聽覺裏，那笛聲是如此執著與堅定，像一層聖潔而柔軟的光輝，將我包裹在內，周圍的一切事物都暗淡下去，並漸漸退隱於黑暗之中。在光和影製造出來的幻像裏，我仿佛看到一個流浪者疲憊的身影被時空拉拽得無限修長，那淒清的笛聲穿行在如煙似霞的柳樹林裏，如同一個人發自靈魂的呼喊。不久，笛聲遽然一轉，把我帶出傷感的情緒。是的，一個小小的回旋與低落之後，高亢和振奮成為了主旋律，我感覺到了這笛聲的力量。它超越了悲傷，忘卻了苦痛，也不在時間與空間的範圍之內，它用自己的韻律表達自己，完全而徹底，充滿了對大自然的敬畏之情。這笛聲所擁有的力量，既來自音符和曲調的靈異，更因為它的柔弱，柔弱得如同水流，被人馴服也馴服人。貧窮，孤獨，而且滿身塵土的老人啊，像是來自很遙遠的過去，誰都不知道走了多久才走到這裏，也不知道他在這裏已經呆了多久以及還要呆多久。滄海桑田，萬物榮衰，他身邊的整個世界都變遷了，但老人似乎仍然停留在幾個世紀以前，停留在他古典的想象之中，以及對笛聲的眷戀之中。當周圍的一切事物都變化了以後，像老人這樣渺小而孤獨，並且毫無防禦能力的弱者怎麼可以生存下來呢？不，我想，其實在我麵前老人是個強者，在那些短暫而粗暴的事物麵前他是如此強壯，因為他是那樣柔弱，就像他吹奏的曲調，在時代的演繹中能屈能伸，但是從來不去毀滅和破壞。他並沒有刻意追尋力量，而就在沒有刻意追尋力量的同時，他找到了力量。
老人的笛聲不僅送給了我一個美妙的晚上，而且陪伴著我度過了許多個不眠之夜。人生大約也是這個樣子吧，當年那些所謂轟轟烈烈、驚天動地的偉業，卻是如此不堪一擊，如過眼雲煙，漸次消逝於記憶之外。而某些細如發絲、微不足道的小事，卻凝固成一個個永恒的瞬間，像一道閃電穿過歲月的雲翳，照亮了你麵前昏暗的大地，也照亮了你的內心。
受朋友之托，我順路去一個村莊找個人，把朋友寫的一封信轉交給此人。
離村口還有好一段路，三輪車司機便扔下我，掉轉頭一溜煙跑了。
我背了包，一個人往村裏走去。與我同時到達村口的還有夜晚。此時，村莊陷在黛青色的昏暗裏，似乎比黑夜本身更黑，一兩盞黃豆大小的電燈飄搖在夜風中，如同某個危險的龐然大物詭秘的目光。我繞過一堵牆，看到了縮在屋角的小賣部。此處燈光迷離，直接從梁上吊到櫃台前的燈泡不停晃蕩著，弄出暗影幢幢，好像無數的人和事在那裏集合。