我在濟南軍區文化部分管業餘文藝創作時，許多並餘作者問過我：現在報刊上的文章大都是談政治與玄術的關係，以及作者要深入生活，改造世界觀的，你能不能給我們談點具體的創：技巧或創作經驗？那時還是“四人幫”未倒台的時期，我不敢多談，卻萌生了要寫幾篇創作技巧方麵的文章的願望。收在這個集子裏的文章，就是從那時候動筆，拖拖拉拉寫到今天才完成的。研究創作辯證法，是啃一個“酸果”。的確是太吃力太艱辛了，六萬字的一個中篇小說，也許隻需要一個月就能完成，而這六萬字的理論文章，卻斷斷續續花了八年時間，這主要是因為自己懂得太少，思想很不成熟。加之，報刊大量需要的是配合形勢的文藝評論，對這種純技巧的文字，並不歡迎。所以這些文章中，除《正常與反常》在《解放軍文藝》上發表過《鋪墊與轉折》在《文藝理論研究》上發表過之外，其餘各篇均未見過世麵。就是寄出去，也大鄯“浪打空城寂莫回”。幸得胡可同誌，寧幹同誌和謝永旺同誌熱情支持，耐心看稿並提出寶貴意見，才使我有了繼續修改的勇氣。現在這些文字，有的是屬於研究性質的，有的還停留在基礎常識的複迷階段，但我還是不怕獻醜，拿出來，以期得到作家和文學評論家們的批評指點。如果我的這項工作，能為今後的創作辯證法(或曰藝術辯證法）的研究貢獻出一塊鋪路的磚石，我將會興奮不已。當然，就這一內容來說，還有根本的一點是生活與創作的關係，由於行家們談得很多，本集就不再涉獵了。
作者
一九八二年五月於北京