公曆1月，秋深冬立，正是寒時節。南風吹得人都不願意出門。但是生活比冬天更冷，所以路麵上人們還是行色匆匆，騎車或者步行。一眼看過去就知道，這裏是城中村，工業並不發達，工廠作業還停留在粗放式的作坊時代。盡管現在已經是2010年了，所謂現代化的21世紀不知覺便過了一個十年。村子裏多是低矮的平房，那些人家人家發起來的蓋了五六層的，是決計不會拿出來租給外來民工住的。
蘇浩住在一間平房裏，不需要仔細看就可以想象，這間房子的簡陋程度。地板還是水泥地，牆多年前應該是白的。不過盡管這裏治安不是很好，聽說還有小偷來做梁上君子，蘇浩還是一無所懼。堅持要讓房東拉了電信寬帶。他還是很固執的，老鄉勸他說這裏小偷多，電腦放房間不安全，他們都是把筆記本放老板家裏的。
蘇浩聽完笑了笑，不置可否，還是我行我素。也不在門上再加把鎖。每天晚上上網聊天，或者打電話，一打就是一個多鍾頭。有鄰居發現隔壁這小夥子的“女朋友”還不止一個。不過卻不曾見他帶回一個或者兩個回來過夜的。不過不管帶不帶、帶多少都是沒有人會管他的，跟大家沒關係嘛。
剛過了春，由於一樓房間太潮濕。有一次出太陽的時候蘇浩廠裏放假，他特地搬出了幾十本書來曬，倒是被鄰居們笑了好長一段時間，他卻渾不在意。依是自行其是，也不管他人如何言語。
這樣平平淡淡地過了大半年，蘇浩突然離開了一個月時間，聽說是去了省會跟他網上的女朋友約會了。後來又不知道是什麼原因兩個人又分手了。
從省會回來之後蘇浩就跟變了個人似的，整天愁眉苦臉，看不著一絲笑。也不在串門了，整天把自己關在房間裏，經常倒出一些紙灰，有時晚上還能聽見他似乎是在撕書的聲音。更加讓鄰居們奇怪的是再也沒有聽到過他房間裏電腦聊天的滴滴滴聲了。這還罷了，他一個月都沒有再打過一個超過3分鍾的電話，細心的鄰居注意到了蘇浩的反常，又跟旁邊的鄰居咬起了耳朵，不過這樣過了幾個月大家也就習慣了，不在操哪門子心了，因為蘇浩還是每天都準時上下班，不會遊手好閑而走上偷雞摸狗的邪路，大家也就放心了。
又過了一段時間，聽說廠裏的老板經常誇獎蘇浩，說他為人沉穩老實，做事賣力肯幹，再苦再累都毫無怨言，準備培養他做管工的。鄰居不知從哪聽說了，特地買了一包芙蓉王香煙來找蘇浩，直接開門見山地把一漂亮小老鄉介紹給他。鄰居很熱情，大致說的是，小蘇你都十八九歲了，也該找個女朋友過日子了，我們湖南的女孩子長得都很標致的。又特地加重語氣說，我們打工的不像他們讀過大學的都結婚比較晚，我像你這個年紀我老婆都懷我兒子了。。。好一陣嘮叨，蘇浩笑著回絕了這中年大叔的好意，他其實是見過那個女孩的，長得確實有幾分姿色，不然這大叔也不會那麼賣力地介紹。
自從蘇浩回絕了隔壁中年大叔給自己介紹女朋友之後，大叔兩口子對蘇浩就有點意見了，也不再笑咪咪地跟他打招呼了，見了就麵無表情地瞥他一眼。他卻也不在意。每天晚上回到房間便看書寫字，經常到淩晨時分才熄燈就寢。
這樣算起來差不多大半年又過去了，大家都習慣了蘇浩的變化，隻要他不會不上班，不跟外麵的人鬼混，鄰居們也是不會對他怎麼的。除了中年大叔，其他鄰居對蘇浩還是很友好的。
時間過得很快，又不知不覺的蘇浩在這裏呆了快一年了，沒有人知道蘇浩心裏想著什麼，是的，沒有人知道。當然，他也不知道鄰居們在想些什麼。不過，蘇浩還是渴望被了解，在這個勉強稱之為城市的異鄉有一個人可以傾訴的，想到這裏他心裏隱隱做痛，他隻願這個人是她。
每想起她，他心底其實是恐懼的，也許有一天被他深埋的故事突然決堤，將自己淹死，他害怕死亡，害怕這樣不聲不響地死去。再沒有機會給她遮風擋雨。所以他竭力控製自己，壓抑那些在心底深處如瘋草般不斷生長的想念。是他自己背叛了她，是他自己深深地傷害了她。不占有道德優勢的他更感於自己人性中的卑劣，事實上他是齷齪的，他傷害了她。
又是冬時節，天上的月牙明亮。銀色的月光鋪灑在村子裏的屋頂和巷子裏，沒有什麼人出來走動，連狗兒都不吠了。隔壁在放著音樂，傳到蘇浩耳朵裏，他正看著那本《文心雕龍》，“大夫之才，臨喪能誄。誄者，累也，累其德行，旌之不朽也。夏商以前，其詞糜聞。周雖有誄，未被於士。又賤不誄貴，幼不誄長，其在萬乘，則稱天以誄之”········
讀到這裏，蘇浩感到一陣強烈不安，難道我會早喪麼？恰好隔壁的音樂放完一曲，正在等待下一曲播放，整個房間無比的安靜，甚至是詭異的靜謐。蘇浩聽見自己的呼吸聲，他感到一陣惡心，太靜了，靜得可怕，難道會發生點什麼？這時耳邊的音樂又響起了，聽到那首歌，蘇浩終於徹底奔潰了。他心裏竭力防守的防線在此刻變得無比脆弱被瞬間摧毀，思念如潮水頃刻覆滿他的腦子，滿腦子都是她。他再無法控製那種發瘋的想念。