中南監獄77號，尹煥吃到了自獄以來最豐盛的一頓飯菜。吃完後，獄警說：“想想有啥說的，寫下來，你的時間不多了。”
尹煥並沒有感到人之將死的悲涼。
尹煥出生前，爺爺已經提前起好了名字，意思是換個性別，不要再生孫女了。尹煥呱呱墜地後，有人一番掐算後認定他命中缺火，於是“尹換”就成了“尹煥”。
尹煥出生一年後，父親就死於一次泥石流並且屍骨無存，母親在堅守一年後跟著一個安徽補鍋匠走了。有一年，一個邋遢老頭對爺爺說：“這孩子的名字起壞了，尹煥就是隱患，克親人，誤朋友，害自己。”幾個月之後，尹煥爬樹摔斷了左腿，鄉村醫生接骨不到位，於是尹煥就被村裏人視為“小災星”、“小瘸子”。
由於克死了兒子，爺爺奶奶對尹煥不冷不熱，隻是給口飯吃而已，所有的親戚和村民對他畏如蛇蠍，見到他就遠遠避開。
如孤魂野鬼一般遊蕩的尹煥有一天終於被人領走了，這人就是“烏鴉嘴”邋遢老頭。邋遢老頭帶著他找到了爺爺說：“這娃兒怪可憐的，以後讓他跟著我吧，反正我就一個人，歲數也不小了。”爺爺把旱煙袋吸得滋滋響，然後往鞋底上一磕：“娃兒，有空回來看看啊。”
這老頭姓張，是個道士，住在一座非常高的山上，山上一大堆廟就是他的領地。張道士教他識字，讓他背古書，《道德經》、《周易》他都能背下來，並習得一手好字。讓尹煥沒有想到的是，張道士練得一身好武功，並悉數傳授於他。
在張道士的資助之下，尹煥考取了一所設有旅遊專業的省級院校，因為在跟張道士“遊曆”的過程中，聽他講了全國各地的名山大川，以為學了旅遊專業就可以走遍世界。當他以全省狀元的身份到旅遊學院報道的時候，全院都轟動了，一個瘸子竟然考了旅遊專業，還想當當代徐霞客，因此他的關注度指數甚至引起了校花、班花們的羨慕嫉妒恨。
大三時，張道士去世了，他趕回去發現一封信，張道士留下一本線裝的《道德經》和一個羅盤，讓他好好保存、好好研究。
畢業後，尹煥找工作處處碰壁，其他同學都到旅行社、星級酒店和著名景區上班了，而他找的都是送快遞、發傳單、洗碗、刷盤子等髒活累活，工資低不說，還經常受人白眼。最後他終於應聘到一家翻譯公司，負責西班牙語、日語的文本翻譯工作。雖然自己的水平很高，但工資待遇仍然低於其他員工，三十幾歲的他還孑然一身，事業更是一踏糊塗。
有一天，尹煥所在的城市忽然搞起了遊行，所有街道都被情緒激動的人群所充斥，到處是小國旗揮舞，人們一邊走一邊喊“保衛、倭寇滾出去！”，“是我們的！”，作為一直壓抑加鬱悶的尹煥終於找到了一個發泄的機遇和場所，憤青尹煥自然不會放過，一拐一拐地跟著人群喊起了口號。正喊得起勁，人群側後方響起了刺耳的喇叭聲，人們回過頭一看，一個年輕人從三菱越野下來喊道：“搞什麼嘛，還讓不讓走了？”
見到這人如此囂張，一群人衝上前去，對著車猛踹猛砸，年輕司機上來攔，胖子拿了一個掰手揮向司機，隨著啊的一聲慘叫，司機歪倒在地。
“打死人了！”車周圍本來擁擠的人群一下子四散而去。尹煥雖然打過不少次架，但打死人還是頭一遭，盡管不是自己出手，但一瞬間腦子還是一片空白。接著，警車、警察迅速趕到，尹煥成了殺人犯。
……
“一縷魂魄隨風散，三更愁緒人夢遙。”昏昏沉沉的尹煥聽到遠遠地傳來一聲吟哦。當他睜開眼時，一張滄桑而略顯蒼白的臉呈現在麵前。